自從一年前和女友銀葉分手後，東俊的身邊就頻頻發生火災。
第一次在辦公室發生火災，公司當成普通意外處理了。半個月後，東俊的辦公室又發生了火災，好端端的公文箱忽然起火。又過了一個月，東俊值夜班，一個鐵罐在離他很近的地方爆炸了，他受了點輕傷。從那以後，關于東俊的流言蜚語就多了起來，很多人說東俊是“鬼火”。
為了平息流言，公司把東俊調到了器材科。兩個月後，器材科也發生了類似的一幕。那天，東俊剛從座位上走開，一團無名火就從他身後的垃圾桶燒起來了。
這下，辦公室的女人們不敢看東俊了，男人們也開始冷落他。沒多久，器材科庫房再次發生了火災，那天正好東俊當班。
東俊非常郁悶，怎麼自己和火災扯上了關系？他苦苦思索，腦海裡唯一能想起的怪事，就是女友銀葉的不告而别。其他真的沒啥，和火有聯系的事兒更是想不出來。
最近，東俊被外派到首爾。到首爾沒滿一個月，這天晚上，東俊正準備吃晚餐，突然接到同事電話，說他辦公室又起火了。聽到這個壞消息，東俊慌忙趕了過去。
東俊趕到現場時，辦公室巨大的書櫃被燒得隻剩下一半。東俊翻翻被燒的書，差不多每本都有破損殘缺，他自言自語地說：“就不該把它們拿到辦公室來……”
忽然，一本詩集映入東俊的眼簾。它怎麼在這兒？東俊在家一直沒尋見這本詩集，還以為搞丢了。這本詩集是銀葉送他的生日禮物。就在送完詩集後沒多久，銀葉就與東俊斷了聯系，仿佛從人間消失了。
手裡的這本詩集，樣子很不尋常，書的四個角全部化為了灰燼，但中間部分完好無損。突然，從書裡掉落一張照片：竟然是銀葉的照片！東俊原先不知道書裡還夾着照片。他不喜歡詩歌，因此，當銀葉把詩集當作生日禮物送給他時，他隻看了看扉頁上銀葉的贈言，後邊連翻都沒翻。東俊仔細一看，照片上的銀葉長發飄飄，笑容可掬。東俊觸景生情，淚水忍不住流下來。
看着看着，東俊忽然在心裡責備起自己：銀葉無情，把自己抛下了，怎麼能為她落淚？東俊拍拍手裡的書，把燒成灰燼的部分清理掉，把書塞進了褲子口袋裡。
回到家，東俊喝了很多酒。渾渾噩噩中，他伸手去拿詩集。東俊竭力克制住自己的心情，打開了詩集。扉頁上寫着一行熟悉的字迹：“祝你生日快樂！銀葉。”
字迹完好無損。東俊惆怅地想：銀葉，她究竟有沒有真心愛過我？
在東俊的手機裡，銀葉發給東俊的最後一條信息是：“我有點急事，可能得十幾天才能辦完，最近不用見面。結束之後我去找你！”
可東俊等了很長時間，銀葉都沒有再來找他，手機也打不通了。三個月後，東俊到銀葉的出租屋去找她，房東卻說，銀葉早在三個月前就搬走了，搬到哪裡不清楚。
東俊和銀葉都是孤兒，兩人朋友不多。東俊去找銀葉的幾個朋友，她們也不知道銀葉去哪兒了。
就在東俊回憶着往事發呆時，手裡的詩集忽然起火了。東俊被火苗吓得清醒過來，他的眼前隐隐約約出現了一個人的身影，天哪！這個人不是……熾熱的火焰很快吞沒了東俊，他陷入了昏迷。
等東俊醒來，他已經在醫院了。他燒傷不嚴重，可神志變得不清起來，他總覺得銀葉的面容在自己面前晃動，像一團火苗。
夜已深，東俊失眠了。此時，一個陌生人輕輕推門，走進了東俊的病房。陌生人是個身體很壯實的中年人，胸部到腰部都被厚厚的繃帶纏了起來，看來，他是個病友。東俊奇怪地問道：“什麼事兒？”
中年人聲音不大，但中氣十足：“你認識銀葉嗎？”
一聽到銀葉兩個字，東俊一下坐起來，瞪大眼珠：“你知道她？”
中年人說：“我能幫你……我想問你，你恨銀葉嗎？”
東俊越發覺得離奇，問：“你怎麼認識銀葉的？她現在在哪裡？”
中年人停頓了一下，沒說話。
東俊哀求道：“她去什麼地方了？拜托你讓我跟她見一面！哪怕遠遠地看她一眼，拜托你……”
中年人低頭注視着東俊，說道：“看樣子，你沒忘記銀葉啊！”
眼淚從東俊的眼中滑落下來。
中年人說道：“你去找過銀葉小姐的房東吧？”
東俊說：“當然去找過！”
“她發最後那封短信的時間，和房東說她搬家的時間離得很近，對嗎？”
“對，沒錯。她為什麼對我隐瞞搬家的事呢？”
中年人歎了口氣：“因為那時候，你正在應付工程師的考試，她不願你為她分心，所以自己一個人慢慢地搬完了家。搬完的那天，是10月3日。你生日幾号？”
“10月5日……”東俊心裡有了一種不祥的預感。
中年人安撫道：“你要冷靜，接受事實。”
東俊着急地問：“你什麼意思？銀葉到底怎麼了？”
“為了給你買一份别緻的生日禮物，她去了趟城裡，但她買東西的百貨大樓發生了意外，着火了。”
“你……你說什麼？”
“電視裡曾播過百貨大樓着火的新聞，被困的人全都喪了命。”
東俊使勁搖頭，說：“你是騙我吧……你怎麼可能知道那麼多？”
中年人說：“自從我被燒傷後，就擁有了和亡靈對話的能力。這一切，都是你的銀葉告訴我的，她讓我把這一切轉告你。”
東俊難以置信地說：“那為什麼她走後，我身邊總是發生火災，是銀葉在怨恨我嗎？”
中年人沉默了，過了好久，他說：“她不怨恨你，她身陷火海的生死關頭還在想你，直到剩下最後一絲氣息。她的魂魄化為了一股熱流，她想你了就去公司找你。剛開始，她隻站在你背後看你一眼，結果辦公室就莫名其妙着火了。第二次，她格外謹慎，哪知她周圍的東西還是燒掉了。”
東俊明白了，銀葉的魂魄至今還困在那場火災中，沒能逃脫！
中年人繼續娓娓道來：“當你把那本詩集拿回家，沉浸在往昔的回憶中時，銀葉再也克制不住自己，于是，她浮現在了你面前。但是現在，她看着你被火燒傷，她想通了，她再也不會出現了。”
不知什麼時候，東俊跪在中年人的跟前，求他道：“你和銀葉說，就讓我再看她一眼，求你了！”
中年人答應了，他說，他可以滿足東俊見銀葉最後一面的要求。
出院後，中年人約東俊在一間空屋見面。中年人口中念念有詞，一股東俊熟悉的熱流出現了，漸漸地，一團火燒了起來，灼熱得讓人呼吸急促。
銀葉的魂魄在東俊眼前顯現，火焰中間是銀葉的笑臉。銀葉邊笑邊伸出手，東俊不由往前邁步，中年人一把攔下了他。這時，銀葉手中飛出一樣東西，輕輕地落在了東俊手中。那是在大火中殘存的半個領帶夾，是銀葉沒來得及送給東俊的生日禮物。
東俊放聲大哭，中年人輕拍他的肩膀：“她無論如何得走的。”
東俊不甘心地喊道：“銀葉，我好想你啊，你舍得走嗎？”
銀葉的臉上流露出傷感，但步子卻慢慢向後退。東俊掙脫了中年人的阻攔，不顧一切地沖到銀葉跟前，死死地抱住銀葉，銀葉也抱住了他。兩個人緊緊擁抱，灼熱的火焰對他們而言好像已經不存在。一個霹靂閃過，火中閃出一抹刺眼的強光，把整間屋子照得十分晃眼。
刹那間，東俊跟銀葉都消失不見了，隻剩下那半個領帶夾，靜靜地躺在地上。
（翻譯：田玉;改編：守白）
（發稿編輯：陶雲韫）