“世代王侯，有的身敗，有的名裂，有的身敗名裂。”
桃花扇，桃花扇，一膛熱血，滿心悲涼。說什麼玉環飛燕皆塵土，說什麼亂山平野煙光薄，說什麼朝來寒雨晚來風，都不過是“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”
這不是一個人的絕望，而是國家的掙紮。
明代小朝廷，重蹈了千百年來曆史的覆轍。崇祯把忠将袁崇煥一刀一刀地殺死，殊不知，他的大明江山，也随之一點一點地消逝，一點一點地支離破碎。荒誕的皇帝，親手殺死了唯一能夠讓後金有所忌憚的人，卻對早就賣了主、得了榮的洪承疇贊不絕口。夏完淳臨死前口口聲聲對着披了清朝官服的洪承疇說，他最敬仰的英雄就是為國而死的洪承疇，莫大的諷刺！
哪裡還有國啊，早在宣德玩他的蛐蛐、朱由孝做他的木匠、小萬曆抄他老師張居正家的時候，就該知道，國要亡了。皇帝們費盡心思煉丹以求長壽，卻讓歲月從手上滑過，春光熬成了秋涼，不能讓他那風雨飄搖的小朝廷，多苟延殘喘一朝一夕。
桃花扇，桃花扇，絕世美豔，千古惆怅。桃花扇上的血淚不僅是明王朝的，更是秦淮名妓李香君的。
一如所有紅顔一樣，“身世浮沉雨打萍”，薄命是她的代名詞。從來女子無才便是德，愈壓迫，愈順從，便是好的；反之，便是像安樂公主一樣，臨死了，愛美的她隻來得及畫一道眉就香消玉殒。當李香君的鮮血灑在扇子上，形成桃花的形狀，她一定早是心字成灰。“謅一套哀江南，放悲聲唱到老。”在那樣的一個時代，把人們風花雪月的生活變成了步履維艱的生存。“秋來葉上無情雨，白了人頭是此聲。”又是一年的春風秋雨，又一年柳綠楓紅，眼看着時光一日日地催人老，想要留下。卻什麼也留不下。唯有在絕美的桃花扇被撕毀和舊日的情人修道山中時，她的靈魂才終于在歲月的鞭打下擡起了頭。
不由得回想起了倉央嘉措的詩：“曾慮多情損梵行，入山又恐别傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿。”但我想在他最後的痛苦時光中，被拉藏汗逼迫，被乾隆帝懷疑，他的所有願望一定就是入山歸隐，哪還會牽什麼紅顔，挂什麼富貴？讓自己遊刃有餘、安然地活在歲月中才是最好的回報。還以為一生戎馬，一世征殺，能醉享榮華，執手紅花，而終是杯酒淡茶，一襲輕紗，漁樵閑話，拂去一世塵沙。
慎讀歲月吧，不要不小心就把歲月過得面目全非，“都将今古無窮事，放在愁邊。放在愁邊。卻自移家向酒泉。”若将苦澀的酒咽下後卻餘着悠長的回甘，這樣便不辜負歲月。
桃花扇，壯烈地來，幹淨地去。家國皆無，歲月把該帶來的慷慨地帶來，該帶走的一絲不留。于天地，是無窮的；于衆人，蒼茫的天地間什麼都留不下。
真幹淨。