——此刻，你的身邊有酒嗎？有肉嗎？如果有，那就好好坐下來，聽我給你講一個故事。
旭子在電話裡說這些惡心話的時候我在重慶。重慶是個好地方，滔滔長江橫亘而過，将陡坡連緩坡的“山城”籠罩在一簾薄霧之中；濃密相間的翠色植被掩映下，山路往複，曲徑通幽，整個城市都透着一股濃濃的詩情畫意，讓你站在高處，忍不住想吟詠一番。
而間雜在韻味之中的，便是一股濃濃火鍋味。正如某部電影所說：重慶的火鍋店比街上的出租車還多。此刻我就坐在洪崖洞的一家火鍋店裡，看着眼前的九宮格大鐵鍋，裡面密密匝匝的紅辣椒翻滾沸騰，一股酥麻熱辣撲面而來。
如果不是本應該坐在對面的那個人放了我的鴿子，此情此景，該有多麼完美。
旭子不是個愛爽約的人，接了一個電話之後轉身就跑的事情是第一次。我雖然擺了一臉的通情達理，但心裡依舊會怨；此刻聽到這個木讷的人居然要給我講故事，我決定暫時放下心裡的埋怨，畢竟能讓他違背約定，一定是個重要的故事。
——好吧，我聽。
這是旭子的故事，可這卻是個悲傷的故事。把時間推回到2015年，故事的開頭，旭子在上海。江南煙雨勾人情絲，他的藝術家老師突發奇想，要做一次橫貫中國東西的“特殊”音樂采風——從上海到新疆阿勒泰，全程近4300公裡，不帶任何現代通訊工具，随行的僅有基本的錄音和攝影設備。用老師的原話，“這是一次傳統文化對于現代科技的挑戰”。
旭子自是欣然随行，畢竟這對任何人來說都是一次艱難而又珍貴的挑戰。他興緻勃勃地收拾行裝，制訂路線，直到進入火車站候車大廳，才想起要給家裡打一個電話。
可是手機已經扔在上海的老師家了，他隻好用公共電話撥通了媽媽的手機。
我對旭子的父母一直知之甚少，隻知道他爸爸是教育工作者，媽媽是醫生，也許是受教育程度比較高的緣故，對旭子一直處于放養狀态，随他的天性喜好成長，隻要他不為非作歹，父母從不幹涉過多；我幾乎從未見過他與父母聯系，好像他從離家讀書開始，就一個人自由慣了，隻有每年春節的時候，才會回一次家。
但這次畢竟不同尋常，可能會有大半年的時間與外界“失聯”，他終究還是要提前和父母報一聲平安。
電話那一頭的母親和以往任何一次通話一樣平靜，隻是在旭子講述的間歇插進幾個淡淡的“嗯”，最後在旭子即将挂電話的時候，才說：你到了一個停留久的地方，可不可以給家裡打一個電話？不用經常，隻是想起來了，打一個就好？
旭子聽得出母親平靜背後的擔憂，他無法拒絕，點頭說好。
然後他背上行囊出發。從上海，沿長江西行過荊楚到達重慶，然後一路向北，翻過秦嶺，越過黃河，沿河西走廊踏上西北的絲綢之路，出玉門關過敦煌進入塔克拉瑪幹沙漠，越過天山，進入準噶爾盆地，一直到阿爾泰山腳的邊境城市阿勒泰。
每到一座整頓休息的城市，旭子都會如約給母親打電話。“媽，我到重慶了。”“媽，我在西安。”“到蘭州了。”“在烏魯木齊，剛下車。”“到阿勒泰了，快回家了。”……十幾個電話，有時興奮，有時匆忙，有時疲憊，但母親總是淡淡地“嗯”一聲，随意地打聽打聽他的食宿，不動聲色。
這就是故事的前半段，浩浩蕩蕩，氣勢磅礴，曆時九個月的旅程，跨越中國近十個省市，老師和旭子用異乎尋常的毅力完成了一次小小的奇迹。在這個龐大的奇迹面前，有關母親部分的記憶是那麼的渺小，幾乎可以說不存在。
故事的後半段被發現時，時間已經是2016年4月。因為一點小小的天災，16年春節旭子沒能回家，想着爸爸的生日正好在中秋，幹脆就等中秋節再回去好了。于是我們約了五一去重慶，誰知道我前腳剛剛訂票，這兔崽子後腳接了一個電話，轉身跑了。
來這個電話的不是别人，是旭子的爸爸。旭子的媽媽犯了心髒病，醫院會診後提出做搭橋手術，手術存在風險，要求家屬同意。簽字筆放到旭子爸爸面前的時候，他忽然猶豫了，手中的筆拿起又放下，他擡起頭對醫生說：“您等我打一個電話，畢竟她做事不聽我的，我得聽聽另外一個人怎麼說。”
相濡以沫十幾年的夫妻，他深知妻子的心一直系在另外一個人身上，他半分奪不回來，卻又不能争，不能搶。
因為這個人，是他們的兒子。旭子用最快的速度趕回武漢，陪媽媽做完了手術。住院觀察的幾天裡，有一天父親單位臨時有事，要旭子替媽媽回家拿換洗的衣服。十幾年從不進父母房間的他，笨拙地翻箱倒櫃，卻無意間發現了媽媽的秘密。
被塵封了小半年，有關那個故事後半段的秘密。旭子找到十二個快遞包裹，寄往全國十二個不同的城市。按照時間順序一字排開，剛好可以拼出他去年的路線圖；收件地址和電話都是他無意間透露給母親的住宿客棧，但收件人無一不是他的名字。
他坐在地上一一拆開包裹，寄出的内容形形色色，有臘肉幹，有抗生素，還有沖鋒衣。那個上午，他守着一地亂七八糟的什物，努力回想早已被抛諸腦後的與母親的電話内容。
“媽，我到重慶了。沒感冒，就是這邊下雨了，有點咳嗽，沒事。”
“媽，我在西安。這邊的羊肉孜然太重了，吃不慣。”
“到蘭州了，嗯，溫差大，晚上特别冷。”
……
他一邊回憶，一邊想象着母親如何不動聲色地從他嘴裡套出住宿信息，然後戴着花鏡上網百度地址和聯系方式。
他興緻勃勃地和老師踏上一場文化的朝聖，卻不知道母親追在他的身後，用九個月的時間寫下十二封漫長的情書。
有人說陪伴是最長情的告白，母親的情書太短，短到沒有起承轉合，短到沒有擡頭落款，短到隻剩下兩個字，一筆一劃地寫在收件人欄裡。
可惜旭子行色匆匆，來不及收到這綿長的情意。母親的快遞一件件寄出，一件件退回。
鎮江，查無此人，退回。
重慶，查無此人，退回。
西安，電話錯誤，退回。
張掖，查無此人，退回。
……
他無法想象，母親接到那一個個退回的包裹時，該用怎樣的表情——仿佛一顆心被全力地抛到他的方向，卻又被冷漠地輕輕送回。慶幸生活的安排，最終讓他發現了這個秘密，讓這個不懂事的大男孩，在這個陽光晴朗的午後，守着十二封沉甸甸的情書，哭得不能自已。
故事到這裡告一段落，旭子在電話那一頭短暫地沉默下來。他問我在想什麼，我擦了擦眼角的淚水，盡量不讓他聽出我哭過，說：“我在想啊，你回家之後應該不用什麼錢吧，你看我一個人在重慶，是吧……我記得你微信綁定了銀行卡，可以轉賬的，别以為你講個故事我就原諒你放鴿子。”
三言兩語挂了旭子的電話，我擡起頭，凝望着身後的長江。山城依舊美得令人沉醉，但此刻我竟然失去了停留的心情。我給媽媽打電話：媽，你知道麼，重慶的火鍋太辣了，辣得我腦袋疼！這天天下雨，一點都不好玩，我要回家，你給我包餃子，嗯，韭菜餡的……
我們總是在追逐一些東西，十五六歲時追求愛情，于是寫日記，寄情書，奮不顧身；十八九歲時追求自由，于是說走就走，勇往直前；我們耗盡前半生去追趕下一站的風景，所以總是看不到，在身後的那個人，用盡後半生的時間，隻是為了追逐一個你。
沿途的美景雖然好，但是偶爾，也請你回頭，給身後的那個人一次招手。