圍子推薦：後來才知道，真正走掉的那次，關門聲最小。
01
天氣預報說近來多雷雨，傍晚時天色從日光朗朗切換到暴雨如注不過短短幾分鐘，江河坐在窗前，皺眉看着遠處，雨線像利刃擊在地面，濺起層層水花。
放學後，五顔六色的雨傘在半空開出繁花，江河斜坐在門前等雨停，他讨厭秋天的雨，陰冷的風貫穿全身，校服淋透的顔色，一點都不酷。
餘光瞥到人影時，他側目望過去，雨幕中走來的女生站在他面前，默默遞給他一把黑色的傘。她渾身濕漉漉的，帶着雨水潮濕的氣息，像清爽的海風。
江河詫異地看着她，短發被打濕，柔軟地趴在額前，圓圓的臉莫名眼熟。大概是給他遞過早餐或者情書的姑娘吧，他想。
望一眼窗外天色，他漫不經心地接過，沖她淺笑了下說：“明天還你，記得來找我拿。”
她低着頭，輕若不聞地嗯了一聲。江河匆忙離開，沒看到她眼中的欲言又止。
他和朋友約好的時間被大雨擱置，等他匆忙趕到，空落落的桌面映着燈光如瀉，大多數人都沒有如約而至。
他松了口氣，又莫名覺得有種不被重視的失落。像一場翻山越嶺，卻無人等候。
深藍色的闆鞋被一路來的積水打濕，挽起的褲管貼着皮膚，潮濕的冰涼的，并不是什麼好的體驗。他撐着傘，沿着來時的路又慢慢返回。
路過校門前，有模糊的身影瑟瑟地縮在保安室前，一張圓圓的臉，分明是遞給他傘的女生。
他怔在原地，看她濕透的半截褲子，皺着眉問，“你……隻有這一把傘？”
她擡起頭，安靜地凝視他，嘴角扯出一個淺笑。
江河滿臉歉意地将傘柄遞還給她，輕聲道謝後，疾步走入雨中。内心慌亂得如同這場雨都細細密密地淋在心頭。
他沒有預料到，一把普通雨傘的背後，意味着這樣的情深意重。
一場暴雨之後，次日天空澄澈如鏡，看着就讓人心情大好。
運動會在即，體育課上江河被拎出來參加接力賽，一組四人，通過選拔獲得最終的參賽名額。幾番淘汰之後，他意外看到了新隊員，借他傘的喬栗栗。
她體型微胖，說實話，一看就不是跑步的料。
果然，喬栗栗接過那一棒時，她邁着小短腿奮力向前奔跑，姿勢滑稽得像遲暮的老太太，人群瞬間爆發出一陣哄笑。
江河站在白線外茫然地看着遠處，仿佛可笑的動作裡藏着被忽視的舊時光，他回憶起來了，他曾在日光熾熱的夏季見過她。
那時也是戶外課，訓練結束後的剩餘時間，男生在操場打籃球，一向很有準頭的同學，傳遞的球忽然偏離軌迹，向操場外的樹蔭飛去。而當時，喬栗栗獨自坐在那裡，聽到驚呼聲，她也像如今這樣，一臉驚恐地慌忙躲避，逃跑的姿勢笨拙又狼狽，在那樣危險的時刻，卻引來一陣哄笑。
他俯身撿球時，順便問了她，砸到了沒有？你沒事吧？或者是其他的，反正無關痛癢。
想明白前因後果，他松了口氣，原來她借他傘，隻是因為他曾在一陣嘲笑中，無意關照過她而已。
眼前那個遲鈍的身影終于将接力棒遞到隊友手中，最後的沖刺在即，所有人的關注點都放在是誰先沖過紅線，隻有她彎腰站在原地喘氣，臉側明晃晃的汗水滴落。可是自始至終，沒有人上前給她遞水，或者像普通女生那樣，誇張地投入一個懷抱，被人安慰，被人鼓勵。
過了一會兒，孤零零的她走到人群外圍，自成屏障。好友從背後拍了拍江河的肩，問他發什麼呆。他漫不經心地應了一聲，無所謂地聳聳肩，忘記剛才那一刻的悸動是為什麼。
02
江河的生活豐富多彩，溜冰，打籃球，偶爾通宵遊戲，或者騎車去山腳公路，沿着長長的下坡路，吹一聲悠揚又響亮的口哨，不羁又張揚。
周一他提早去學校，對着作業冥思苦想時，眼前出現一本翻開的筆記。
喬栗栗站在他面前，慢慢地啃着煎餅，她說，“借你看吧，上課要交作業。”
空曠的走廊，沒有人影，江河輕聲道謝後翻看，整潔的字迹清晰地羅列着重點，他終于在上課前完成了作業。
沒有來得及還的筆記，放在桌上被好友看到，惡俗的粉色十分醒目，好友手疾眼快地搶過去，戲谑的表情還沒來得及放大，就怔在扉頁上喬栗栗三個字。
他不可思議地瞪他，“喂，江河，你怎麼還和這樣的女生扯上了？”
江河微不可見地皺了下眉，他在想這樣的女生是什麼樣的呢？平凡的、善良的，還是其他，而他無暇顧及，下意識地要和她撇清關系，隻說作業緊急。
好友神色鄭重地提醒他，“你最好不要和她有關聯，聽她們女生暗地裡說，她腦子不太正常。”
江河想起她縮在夜幕雨中的孤絕，人群中的形單影隻，慢慢地點頭附和。
趁下課無人注意，江河将筆記本還給她，還附贈了一塊巧克力作為答謝。
當時，喬栗栗那個錯愕的表情讓他太過深刻，她不可置信，又帶着雀躍，小心翼翼地問，“送我的嗎？”
江河清冷地“哦”了一聲。不過一塊糖，總不會惹出什麼麻煩。
值日那天，江河沒像往常一樣将責任推卸給女生，人群走出教室後，他拎起掃帚，不怎麼熟練地操作。
喬栗栗磨磨蹭蹭，踱步攔在他面前，她小聲說，“我來打掃，你跟他們去打籃球吧。”
咯噔！
心沉沉往下墜，江河莫名心煩意亂。
她接二連三出現，假裝熟稔的語氣，那一刻讓他覺得不耐煩。想起好友的警告，他冷聲拒絕，胡亂地打掃完，回頭看她竟然還站在原地，愣愣的，一臉無辜。見狀，他更加煩躁地甩上門離開，連書包都沒拿。
他急于撇清和她的任何關聯。
次日清早，江河來到教室，桌上放着一個粉色的筆記和面包牛奶的早餐組合。自從他看過喬栗栗的筆記，她總是會提早來，仿佛專程給他幫助。
江河将它們統統挪到隔壁桌，“喂！”他喊了聲，揮手示意她拿走。喬栗栗慢吞吞地站起來，又将筆記本重新推到他面前。
江河握筆的右手頓了頓，手腕将筆記往桌邊推遠，低聲說，“不用了。”
喬栗栗娴熟地翻開上周的新筆記，窗外有人影閃過，門口勾肩搭背的同學詫異地看着他們，江河慌忙地将筆記本推開，虛張聲勢，“我說不用了，你沒聽到啊。”
意外地，筆記本飛了出去，砸在前排的課桌下，幾張紙零散地落在四周。
江河扭頭瞥向窗外，餘光瞥到她彎腰拾起，滿臉通紅地走回座位。他懷疑自己是否做得太過分，可如果跟她扯在一起被人恥笑，才是他更加不想看到的局面。
03
從那之後，喬栗栗再也沒坦然出現在他面前，她還是獨來獨往，凡事不動如山，就算偶爾被欺負被嘲笑，也安靜得像無風的湖水，沒有任何漣漪。
課間江河和好友去走廊放風，人來人往，教室忽然爆發出一陣争論。好友八卦地湊過去，回頭看靠在走廊上的江河時，目光帶着同情。
喬栗栗被捉弄，同學無意推翻她桌前壘的書，散落一地的筆記本攤開，鮮明地畫着江河的畫像。
好友安慰似的拍拍他的肩，有些幸災樂禍，“那個胖妞好像喜歡你哎。”
那個年紀，慣會以貌取人，被這樣平凡到一無是處的喬栗栗惦記，他甚至覺得丢臉。
江河氣急敗壞走過去，喬栗栗正蹲在地上撿書本，他踩着一本語文習題，向她索要那個畫畫的本子。
喬栗栗紅着眼眶，跟他道歉，說對不起。
江河伸手的姿勢未變，态度堅決。喬栗栗不舍地将本子遞給他，江河做了一件令他往後想起都覺得十分後悔的事，他将那些畫着他趴在桌上的側臉，打籃球的跳躍姿勢，站在雨幕眺望的畫像，一張張撕下來，揉成一團，又攤開撕碎，像洩憤又像急于證明清白，他将碎片狠狠地丢到垃圾桶。
厚重的霾飄在半空，天氣陰沉又壓抑，終日不見晴空。
天氣越來越冷的周五，放學後的江河忘記拿作業，中途又返回教室。
原以為從此橋歸橋，路歸路，他居然又看到了喬栗栗。此刻，她坐在他同桌的位置上，在折一條藏藍色的圍巾，看到他的時候，瑟縮了一下，拘束地站到一旁，圓圓的臉上堆滿讨好的笑。
不是沒有過猶豫，但江河想起謠言，臉色不自覺冷了幾度，“我不需要。”
他拿起書包，在她欲言又止的注視下，走到門口又回頭，語氣帶着嘲弄，“我們晚上和隔壁學校一起打籃球，沒事你來看啊！”
喬栗栗瞬間眉飛色舞，歡快地點頭。
傍晚球場邊圍坐了許多女生，喬栗栗被隔絕在人群外圍，前排爆發歡呼時紛紛站起來跺腳擺手臂，她在後面慣性地鼓掌，也不在意能不能看到什麼。
江河小有名氣，在球場上一貫出盡風頭，有女生在休息時給他遞水，遞毛巾，他得分後也會沿着球場邊快跑，和圍坐的人群擊掌。
但那天，比賽結束的時候，他沖到一個人面前，伸手擁抱了她。那個姑娘，長發飄飄，溫婉又有氣質。
人群零零散散離去，喬栗栗形單影隻地走在最後，路燈下長長的影子一直延伸到江河腳邊，而他正挽着别的姑娘的手。
第二日清早，喬栗栗那條藏藍色的圍巾還是沒意外地出現在他桌上。他莫名其妙，避之不及，拎起來，順手扔到了教室後面的垃圾桶。
那天放學後，去而複返的江河，看到喬栗栗哭着将圍巾撿了起來，隐忍的小聲的啜泣像邂逅一場久違的雨，淋在他心頭是冰涼的觸感。
長發飄飄的姑娘從身後跑過來，追問他忘記拿什麼。
喬栗栗紅着眼眶，倔強地和站在門口的他對視，他握緊手中牽的手，無所謂地笑笑，說沒什麼。
隻有他自己知道，那一刻，寒風駛過空落落的内心，蟄伏着醞釀一場大雪。
好在，喬栗栗終于放棄了他。
往後的時間，他們遇見時，她不會再彎着嘴角，沖他露出一個淺淺的讨好的笑。而他的人生看起來沒有絲毫差别，約會，讀書，遊玩，還是充實又多彩。
後來畢業，喬栗栗去了一所藝術學院。原本這樣無關痛癢的消息在離别季，也隻是隐沒于人海的一粒塵埃，隻是聽說她斬獲了高校繪畫比賽的一等獎，學校櫥窗也因此放着她一張照片，依舊是圓圓的臉，談不上好看，唯獨短發下一雙彎彎的眼睛，亮晶晶的，像一弦月。
江河收拾書桌時，發現抽屜深處藏着一把黑色的傘。
他知道這是她臨别的禮物。盡管他曾和所有人一樣，誤以為她單純的喜歡是妄想，他急于逃離和她拴在一起被嘲笑的命運，卻辜負了她最善良的好意。
她專注地畫畫，對一草一物有足夠的耐心，和動物講話，聽風聲對答，漠不關心地活在自己的世界裡，那樣純淨無瑕的内心，卻被常人以為是不正常。
而他聽信謠言，明知有誤，卻随波逐流，他才是自以為是的笨蛋。
大學後，很久不翻青春雜志的江河，看到表妹的書，無意翻到了喬栗栗的插畫，勇敢的少女用畫筆刺破黑暗，抵達遠方，而背後少年無意的解圍，成為她心中最特别的存在。
不單單隻是球場邊一次無意問候，他也曾有柔軟的心，從不随意開女生玩笑，會給人耐心講題，接過女生遞的水，也會腼腆地笑，甚至在她被圍攻時出聲維護。
隻是後來，那個勇敢的少年陷入虛榮心的怪圈裡，暫時迷失。往後的許多年歲，也曾想過道歉，想給予孤單的她堅定的鼓勵，隻是茫茫人海，你去了哪裡，再也沒遇到。
像天空無法擁抱飛鳥，而他們最無差别的歲月，已經像燃過的灰燼，寂寂隐沒于塵埃。