He
喬鹿娅在我眼裡是無處不特别的女孩。但在其他同學眼裡，她隻是特别愛遲到。
每個晨讀一如既往，在鈴聲響過的第三百秒她姗姗來遲，被潛伏在走廊上的黑臉班主任老頭抓了個正着。可遲到這種散漫的事，喬鹿娅從來不會面帶愧疚，而是面帶微笑。
當老頭拿書卷敲她腦門時，她像個把糖果藏在身後的小孩一樣收起笑容，回到座位上掏出課本正正經經地豎成一道屏障後，又兀自發笑。
春深時遲開的桐花飄落，大抵也是這樣的光景。
遲個到有什麼好樂呵的，真是夠特别啊。
記憶裡晃過許多個這般的早晨，耳畔是清朗的讀書聲，眼裡是喬鹿娅的笑，我懶懶地趴在課桌上，枕着自己暗暗勾起的唇角。
春天伊始時新搬來的鄰居送給我一盆風信子，是最惹人垂憐的鵝黃色。
我家裡頭就我和老爹兩個男人，還都是毫無雅趣的腦殘球粉，所以在我收到這盆植株的當天早晨就果斷地把它帶到班裡，希望有善意的同學收下它。
哥們兒老程隻瞟了一眼就說，養盆栽就跟哄女孩一樣麻煩，不要。
喬鹿娅就在那個時候沖出來抱走了風信子，她說，宋司南我不怕麻煩，給我吧。
風信子送給喬鹿娅後的某個午後，我卻在校園某棟建築樓前目睹了那可憐的植株被掩埋在破碎的陶片和淩亂的泥土之間。
蹲在旁邊的喬鹿娅，眼淚一滴一滴掉在鞋面上。
我問，發生什麼了啊？
她微揚起挂着淚珠的臉來，沉浮的光影間顯得楚楚可憐。
鹿娅啊，不過是盆花嘛，你别哭得那麼悲傷啊。
也許喬鹿娅的悲傷不僅僅隻是一棵植株的死亡，但就像我無法了解那天的風信子為什麼會被砸爛一樣，我無法解讀喬鹿娅的悲傷。
我能做的隻有厚着臉皮和鄰居再讨了一盆風信子，尋着教室空無一人時，把它擺在喬鹿娅的座位上。我信手拉開一旁的窗簾，她的座位上便灑滿了我舍不得離開的溫暖。
放學後同老程踢球，球場是綠茵連綿成的海，青草在風裡柔軟地生長。
喂，你看球啊！看哪呢！老程扯着嗓子喊。
喬鹿娅就站在綠海的那岸，風吹起她的頭發、裙擺。她彎下腰撿起腳邊的一個空飲料瓶，投進身旁的垃圾桶。
看我的吧。老程突然一把将我推開，一下射出腳邊的球，目标正中那個垃圾桶。喬鹿娅聽到動靜轉身時，垃圾已經撒了一地，幾個空塑料瓶兀自被風吹遠。
“你幹什麼啊！”我猛地揍了老程一拳，他痞笑着一邊沖喬鹿娅吹口哨，一邊向我比Welldone的手勢。
喬鹿娅小跑過來，老程卻把我往前推，“他幹的，是他是他就是他。”
喬鹿娅便踮起腳尖用塑料瓶敲我的額頭興師問罪。和她目光撞到一起的時候，我一下蒙了。
老程還在一旁厚顔無恥地賣乖，喬美眉啊你叉着腰嬌怒的樣子真可愛。
老程不久便感受到了我的怒目而視，他摟上我的肩背過喬鹿娅小聲說，兄弟我這是在幫你制造機會啊哈哈哈。
“宋司南你快點過來幫忙啦！”喬鹿娅在走遠了幾步後又回過頭來喊我的名字，逆着風的頭發有淩亂的美感。
順帶幫喬鹿娅倒了垃圾将功贖罪，回來時望見她正坐在草場上看流雲，身後是夕陽染成玫瑰色的天幕。
我說，起風了，那個，不如一起走吧。我把右手放在白襯衫的背後擦了幾下，才終于鼓起勇氣遞向喬鹿娅。
那個四月天裡，仿佛所有浪迹天涯的風都各自尋了美麗的借口途經于此，它們帶來草繩相結的緣分，它們渴望聆聽故事。
那天夜裡的台燈下，我攤開牽起喬鹿娅的右手，掌心裡隻靜靜地躺着一個草繩編制的手環。許是帶上我的體溫的緣故，它溫熱、發燙、熠熠生輝……
厚臉皮的老程非得坑我給他帶早餐，以表示我對他幫我制造和喬鹿娅相處機會的事感恩戴德。
早晨六點半的公交，玻璃窗上氲氤着一層水汽，我擡手抹去，喬鹿娅背着橘粉色書包的背影在指尖清晰起來。
喬鹿娅到拐角的奶茶店買早餐，我不由自主跟随她，故意坐在最靠近她的位置上，卻假裝遇見如同晨光在她柔亮的頭發上形成的光圈一樣自然。
我說，早上好啊。
她說，早上好。
學生黨的早晨仿佛總在疲憊和清醒兩相為難中腳步匆匆，可喬鹿娅似乎異于常人，她很慢條斯理地吸着奶茶，很細嚼慢咽地啃着面包。
有時候她還會停下來，拿彩筆在一旁的留言牆上塗鴉。
粉色的大象，薄荷綠的鲸魚，沒想到她也有幼稚的時候。
我笑着觀察她的一舉一動，還真是沒有時間觀念的生物啊，難怪總是遲到呢。
喬鹿娅果然又因為遲到被罰值日了。
大課間時她默默擦着黑闆，靈動的馬尾随着她的動作左右輕甩着。
空氣中輕渺的粉筆灰自顧自地沉沉浮浮，我突然地扯下同桌老程的耳麥說，我發現我好像喜歡上喬鹿娅了。
老程嗆了我一句，大哥你可真是後知後覺啊。
然後上一秒還睡眼惺忪精神萎靡的老程突然從位子上跳了起來，他上前去搶喬鹿娅手中的黑闆擦，隔着講台和七張課桌精準而有力地抛向我。
喜歡你就去追啊！
于是我真的開始追喬鹿娅，像所有青春影片裡懵懂的男主角一樣，用很幼稚的方式，渴望得到“沈佳宜”的芳心。
她被罰當值日生的時候我便不厭其煩地和她玩搶黑闆擦的遊戲，粉塵飛揚間，我最喜歡看她露出那種不甘又無奈的委屈眼神。
宋司南你為什麼要幫我啊？
因為嫌你矮嘛。
班裡同學都在謠傳，或許……你是不是喜歡我啊？
是啊，不可否認。
奶茶店的留言牆上，少女的心情塗鴉每天早晨都會多出一幅。
喬鹿娅昨天畫了一個圓圓的烤番薯，我猜她想吃烤番薯了，卻發現旁邊還寫着一行字——愛是燙手的番薯，觸碰又放開手。
我在下面添了一行——可我不想放開你啊。
夏天是從嗞嗞冒泡的汽水開始的。
并不是所有碰撞都像汽水撞上冰塊一樣令人心怡。比如我下定決心跟喬鹿娅正式告白卻撞上了她下定決心與我疏離，這樣的撞上隻能釀成一場殘酷的車禍，我的少男心被碾壓成了渣渣。
草場上騰起層層的熱浪，我請喬鹿娅倚在欄杆上喝冰飲。
她把冰鎮西瓜汁一飲而盡後對我說，宋司南，你答應我，我們隻做朋友好不好？
好啊，好吧。
汽水罐被我扔在了地上，隻一聲沉悶的撞擊，便足夠宣告我的單戀就此止步。
以後要再見到喬鹿娅有多尴尬啊，老程那家夥肯定會使勁嘲笑我。
好在暑假很快來了。暑假裡我一個人踢球，從晨光初曙踢到暮色四合。我身上的水分很多，但都以汗水的形式蒸發，沒有多餘可以來流淚。
我與喬鹿娅失聯，我與老程失聯，我與時光失聯……
新學期開學的時候夏天還舍不得走。
新班級将我和朋友們拆散，同樣選理的老程和我隔着二十個班，選文的喬鹿娅則在另一棟樓，相見甚少。
在新班級無人遲到的晨讀裡，我偶爾會想起喬鹿娅呆坐在草坪上望流雲的背影，想起老程隔着桌椅的山海向我擲來的黑闆擦，想起逝去的很多個夜晚裡昏澀燈光下草繩手環樸素的質感。
回憶的沙漏無法倒置，無比相似的早晨我卻再也回不去了。就像曾凝視着塵埃在日光中緩緩遊離的時候，我伸手想要抓住虛無，卻抵不住哽在喉頭難受的沙啞感一點點真實的那種無力一般。
我在文科班的教學樓下，喊過喬鹿娅一次。
從我的角度望上去，她的頭發垂在雲上，有虛幻的蝴蝶落在她的肩膀，停在她的發梢。
旁邊的人問她，樓下那個傻愣子是誰啊？
老朋友啊。
我聽見了，溫暖的光中她淺笑的聲音。
老程為我總結追“沈佳宜”失敗的原因時直言不諱，你就是慫，情書都沒敢給喬鹿娅寫過。我想起在奶茶店的留言牆上，我曾經偷偷在喬鹿娅的每一個小塗鴉旁寫過的句子。
那些不着邊際的話、那些斷斷續續的隻言片語，是我在那段執拗的時光裡頭，給喬鹿娅寫過的最好的情書。
She
“喬鹿娅！”
在教學樓下的樹蔭裡這樣喊我的人是宋司南。
一直記得童年時奶奶曾告訴過我，如果你無心傷害了你的朋友，請親手編一個草繩手環送給他，這樣他的傷痛會減輕一點。
我從很久以前就從宋司南清澈的眼睛裡知道，他喜歡我。
可他卻一直不知道，我有喜歡的人了。
我一直以來暗戀的那個學長，他有優秀的光環，是學生幹部，上學期的每個早晨都會站在校門口負責常規檢查，記下每一個遲到同學的姓名。
喬鹿娅三個字，他日複一日書寫。
我故意在奶茶店裡買早飯時磨磨蹭蹭，我故意拖延時間遲到，隻是為了能在某個微風如沐的早晨，他能用清朗的聲音告訴我，喬鹿娅，你的名字我問了很多遍，終于能記住了。
聽說送給暗戀的人風信子，他就能聽見你的心聲。
風信子是從宋司南那裡讨來的，我傻傻地捧着它要送給學長的那個午後，卻被一位平時和他很要好的學姐攔住。
學姐說要替我轉贈，我竟忽略了在明媚的春日下，她瞳孔驟然沉下去的暗灰色。
轉身那瞬間聽到破碎的聲音，我的身體幾不可微地顫了一下，看見在紅磚地上哭泣的風信子時，脆弱的眼眶絲毫擋不住淚水洶湧的攻勢。少年在那一刻出現了，他目睹了我卑微的喜歡淪為狼狽，卻又執着地再送了我一盆風信子。
風信子的另一個花語是：注定無果的深情。
宋司南，結局始料未及，我終于還是傷害了你。
宋司南，你在奶茶店裡的留言我都看見了。
宋司南，感謝你曾經一塵不染的真心，願你耳畔有清風，仰望有繁星。
有幸被你喜歡過的我，深知終有一天你會遇到的注定該有多幸運。
編輯/廣麗