人這一輩子，就是一回又一回地沒了親人的過程
文/蘭若水
奶奶去世後的第五年，80多歲的爺爺的身體開始衰弱，剛參加工作的我每個假日都趕回去陪他。
在深秋的陽光下，我們靠着牆曬太陽，他半躺在躺椅裡，看我織毛衣。
那是我人生第一次織毛衣，老是漏針，也不知道到底要織多長才能開袖口，便反複地拆呀補呀。我給他看我被毛衣針戳得發紫的食指指端，向他撒嬌：“我手好痛。”他笑，伸出粗糙的手來撫摸。
我邊織毛衣邊和爺爺聊天。說起我出生前兩年因病去世的大伯，爺爺表情平和：“他很有才幹。”我忍不住問：“你當時一定很難過吧？”爺爺說：“再難過的事，過一陣子也就好了。”
我久久地看向陽光，心底有隐痛，是關于奶奶的。奶奶纏綿病榻的那幾年，我上高中住校了。假期裡大片大片的時間，我要麼躲在自己屋子裡看書，要麼與同學玩，很少去奶奶屋裡陪伴她照顧她。她的去世，讓我悲傷之餘還無比自責。
因為經曆了這些，我才懂得要陪伴和照顧年老的爺爺。爺爺微笑：“你奶奶現在在天上，沒有了病痛，她一定每天打扮得漂漂亮亮的去逛街。”我眼角濕潤，聽他說起年輕時的奶奶,“一街的女人，你奶奶是最打眼的。”奶奶50多歲的時候，依然苗條、白晳，出門時打扮得極漂亮，常把我看呆了。
原來除了悲傷與自責外，還可以用這樣溫柔的感情回憶奶奶。
我告訴爺爺，我小時候關于他的記憶，是每天晚上快睡時，他回家後用一隻手攤平我的小手掌，再用另一隻手從口袋裡掏零食出來放到我掌上的時刻。一天天，一年年，直到我高中住校之後。
爺爺被提醒，連忙起身，去拿他留在石灰壇子裡的零食給我。那是我上周買回來給他的。我們一起興高采烈地享用着各種零食。爺爺直到去世，還有一口好牙。
有時候，我讀書給他聽。爺爺酷愛讀書，他在早些年，戴着老花鏡，再借用一個放大鏡一起看書。那個放大鏡，還是我與弟妹兒時的玩具：大太陽的天氣，攏一堆幹落葉，用放大鏡聚焦陽光成一點，不久那堆幹落葉就燃燒起來。
讀到抗日戰争的情節，爺爺跟我講抗戰時期，他失去他的母親、大哥，後來又在解放初期，失去了他的第一任妻子、年幼的女兒。
他講得平淡，我卻聽得心痛。他摸摸我的頭，安慰我：“人這一輩子，就是一回又一回地沒了親人的過程。舊的走了，新的就來了。都這樣。”
他加重語氣：“舊的不去，新的不來。”我頭抵着他的手掌，内心那個因奶奶去世留下的創傷在他的感慨聲中慢慢合攏：奶奶會去世，爺爺會去世，我的父母在某一天也終将去世，但我的生命裡會有新的人來到。
奶奶去世後五年，我因她去世而引起的悲傷與自責，在陪伴爺爺的過程中，一點點放下。
冬天快完了，毛衣才織好。毛衣衣身短且寬，肩又窄，但爺爺很開心地穿着。那兩年，他一直穿着，我說要給他再織一件新毛衣，他不要：“不織了，到時又喊手疼。”
春天來的時候，我陪着他到處走，花兒開了又落了，果子結上了，我們會路遇漂亮的少女，我問他：“像我一樣好看嗎？”他笑：“誰也沒有我的孫女好看。”
爺爺在第二年的春天去世。那正是百花盛開的季節，我陪他坐在桃花林裡，花瓣紛紛飄落，美如夢境。爺爺忽然就舉起手看自己的衣袖，喃喃自語：“我穿着你給我織的毛衣的，好，我高興。”然後攥着我的手，靠在我的肩頭，沉沉睡去。