這一天，如果不記下來，它就像從未存在過文/賀朗年遊輪上的某天，早餐後上到12層甲闆閑逛，有人在晨跑，泳池邊一個黑發姑娘和金發青年正在調試音響，姑娘對着話筒說：“現在我們一起來跳晨舞……”船舷外，有青綠小島近到眼前。烏雲壓頂。有高架電線緩緩掠過頭頂，像好萊塢大片裡的場景。泳池邊，晨舞姑娘的音樂開始了。這時天空砸下雨點，砸在跑道上大過五分硬币。雨勢很快兇猛，甲闆上開始有積水。在酒吧的淺檐下避雨，恍然發現，剛剛經過的青綠小島大概就是鼓浪嶼。回到艙房，拉開窗簾，陽台竟然正對着廈門港。從陽台的玻璃門望出去是一個小型貨物堆場，旁邊有一個公交場站，偶有公交車駛入又駛出。往右看，港務大樓下面有天橋供行人上落，路上有車輛在裝運行李，工作人員身穿黃T，高架電線從港口越過他們的頭頂往對面模糊不清的山頂直架過去。雨還在下。天又黑了。整個下午，我坐在玻璃門内，看一本叫《暗殺教典》的書。隔着玻璃門，我看見貨場旁邊的樹叢在猛烈搖動。外面的貨場上，有大型平闆車正在拖走集裝箱，貨車司機從車上下來，站在空地上偏着頭打電話，有幾分鐘我感覺他正隔着一千米的距離與我對視。與他隔了一輛貨車的地方，一個男人正在爬上一架梯子，梯子靠在一座白色的工棚模樣房子的牆上，他像是在刷牆，又或是要到房頂上去做别的事。又有一架貨車開動，轉了個圈，一輛吊車伸出吊臂抓起一隻集裝箱，貨車開過去接近吊車，吊車将集裝箱放在貨車上，貨車開走了。吊車開回原先的位置，停下。貨場重歸寂寥。吊車再抓起一隻集裝箱。雨停了。推開陽台門，外面的空氣仍舊悶熱。很快，所有的車都開走了。我坐在陽台門後面，不知道對面高樓上玻璃幕牆後面的人們是否也看見了我。那一刻忽然有一些怪異的心情，亂紛紛，像門外的雨，綿密不絕地落下來。也就在那一刻，一個困擾我已久的問題，忽然有了答案。後來在香港書展聽台灣出版人詹宏志的講座，詹先生說：“不要刻意去記錄哪一次旅行。你隻需等待記憶沉澱後的殘留，十年後，寫下你記得的經曆。”可是那個午後真是意味深長，我迫不及待要把它寫下來。我對自己說，我等不及在十年之後才來發現它對我的意義。這個原本與我并無幹系的城市，因為我在它的外圍停留過一個白天，在我的記憶中有了意義。它燠熱、昏暗，一直在落雨，可是它有意義。然後，在月亮升起的晚上，當巨大的遊輪駛離港口，我站在舷邊，看着環島路的燈火、鼓浪嶼的幽綠與整個城市的輪廓一齊在視野中消失。這一天，如果不記下來，它就像從未存在過。