百花深處，一個讓人充滿期待的地方。這樣一個詩意的名字，那裡該有久違的舊時光畫面：一條彎彎曲曲沒有盡頭的小巷子，巷子裡該有一些眼神幹淨的小孩子還有一些活潑好動的小貓小狗，夕陽西下的時候，漫步在巷子裡，說不定還會逢到縫着繡花鞋面容安詳的老人……
從老一輩人那兒打聽到了百花深處名字的來曆。據說這條胡同最早是從明代萬曆年間開始的，那時候京城有一對姓張的夫婦，兩口子想過“結廬而居”的小日子，于是在新街口南小巷裡買了二三十畝空地，閑來在裡面種點青菜。本來想着自給自足的，但是種的青菜對兩口子來說太多了，兩人有空時就到街上擺個攤賣青菜。他們本就是有閑情雅緻的人，在地裡種些花草樹木，修些草閣茅亭，就這麼着，一個土不拉叽的菜園就變成了高大上的花園，園子裡有牡丹、芍藥等，水池中還有蓮藕。有蓮的地方自然就少不了有船了，這麼一個好玩又能陶冶性情的地方自然吸引了不少文人前來湊熱鬧。文人給這地兒取了一個言簡意赅卻美翻天的名字“百花深處”。後來呢，“百花深處”就在京城被越來越多的人所熟知，像老舍先生還曾專門寫過這條胡同呢！
說到這，我掐指一算，明代萬曆年間到現在也有四百多年的光景了，四百多年，改朝換代不知道多少次了，但這條胡同還在，名字也還在，雖然在乾隆之前曾被改稱為“花局胡同”，但到民國時又叫回了，就這麼着叫到了現在。這地兒比較隐蔽，所以上世紀40年代，這裡還曾是中共北平地下黨的一個秘密聯絡點呢。
那麼，這百花深處到底有多難走呢？看地圖，它北邊跟新太平胡同相通，南邊跟護國寺西巷相通，應該也不難：寬街兒奔西、地安門大街奔北，見着鼓樓左手第一條胡同就是！
悲劇的是，映入眼簾的不是花團簇擁姹紫嫣紅的妖娆景象，而是平常的不能再平常的紅磚瓦房，空氣裡更沒有花香的味道，而是濃重的居民生活氣息。老舍先生是這麼說這兒的：“胡同是狹而長的，兩旁都是用碎磚砌成的牆，南牆少見日光，薄薄的長着一層綠苔，高處有隐隐的幾條蝸牛爬過的銀軌，往裡走略覺寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。”這麼多年過去，這裡的綠苔沒有了，牆面也不再那麼破碎了，牆面還有很多嘻哈頹廢風格的塗鴉，但狹長倒是真的，大概是陽光很少照到這裡，所以整個胡同顯得有點幽暗，那種幽暗寂靜的感覺，還有帶有煙火味的生活，都是我在燈紅酒綠的鬧市中找不到的。
所以，這條胡同雖然沒有想象中的百花齊放，但是它與世無争的氛圍還在，這一點倒也是另一個奇迹。我繼續漫步在這條長147米、寬3米的小胡同裡，看着這裡會有些什麼吧，如果什麼也沒有，那也沒有關系。想到這裡，不知不覺就走到了胡同的深處，這裡有一家破舊的工廠，走進去才發現是一家音響器材廠，原來這個店曾經是音樂界内有名的百花錄音棚的前身。
走過早期的搖滾聖地，再往裡走就能看到護國寺了，它在百花深處的另一頭，雖然這個胡同現在沒有百花，也沒有吟遊的詩人，可是這條胡同卻成了承載那段曆史的回憶。回憶總是美好的，尤其是如此溫暖的回憶，它讓我們對未來更抱有希望。