所謂“詩酒年華”，在古人的世界中，作詩與飲酒往往同時進行，由此造就的著名篇章難以勝數。我們從小就熟讀古人的飲酒詩，但若較起真來，恐怕很少有人一字一句弄明白過其中的意思。《詩經》的時代離我們太遠，“金罍”、“兕觥”之類酒器就連字音都不易讀準，隻能算偏題、怪題；可哪怕晚至唐人孟郊的名句“勸君金曲卮,勿謂朱顔酡”，要問到這“金曲卮”到底長什麼樣，平常人恐怕也不見得能一下兒答上來。
這個情形引發了我們的好奇心。在本期雜志的“微觀中國”欄目中，我們特别約請了首都博物館的策展人俞嘉馨女士，向讀者解說、呈現“青銅時代的酒香”。讀過本篇，下次在博物館遇到“盉”、“斝”、“卣”等生僻字，大家再也不必像在小巷中迎面碰上怪獸，隻剩下落荒而逃的份兒，而是能帶着他鄉遇故知般的自信，投射出熟稔、親切的目光，甚至還能對同伴娓娓道來，借此顯擺學識，好好出一回風頭呢！
也不僅是酒器，就連古代的酒本身，與我們現在常見的酒精飲料也有不小差異。我們的作者參照考古發現和古代文獻，令人信服地粉碎了“古人酒量驚人”的神話；讀罷全文，大多數讀者或許會回想起自己在故鄉或旅行中品嘗過的一些低度酒，比如陝北用黃米（也就是古人說的“黍”）釀制的渾酒、藏區馳名的青稞酒等—它們或許更好地保留了古代釀酒的特色風味。
即便酒器和酒漿都已不同，但千載之下，沉醉者的體驗恐怕并沒有多大差異。西方的哲人說，“醉”是藝術必不可少的先決條件；因為僅當沉醉之時，我們才能體驗到極緻的力量感和豐富感，各項感官、各種反應才會交互滲透，從而完成一種“超脫于我們自身之上”的提升。就此而言，沉醉與旅行具有相近的特質：它們都善于“打通”，都能産生超脫于日常時間的可貴體驗。難怪在這兩種情形下詩人最多佳作—美與創造力往往趁此不期而至，在沉醉之時、旅行之時向我們展現世界的奧秘。