特約主持
徐松
攝影師,騰訊圖片高級編輯,“中國人的一天”欄目策劃;“一面”民間影像征集項目負責人。
你有沒有這樣的經驗——傍晚經過某條小道某棟居民樓,耳邊傳來鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲音,别人家的飯菜香彌漫在空氣中。你猜測這是一道什麼菜;好奇同一道菜這家人做的和你家的味道有什麼不同。
别的房子裡裝的是怎樣的人生?我們發起了曬房子和曬窗戶的征集。
征集到的故事裡,我們可以看到中國人對家的執着;可以看到房産之于幸福的标志性意義。這些房子裡,有三代接力的奮鬥家族;有孤軍作戰甩掉一頭秀發的北漂;有為了夢想賣掉房子的搖滾青年……盡管未見其人,我們還是能夠感受到鏡頭後,房子主人對于生活由心生發的力量。
十年後,二十年後,中國人還會這樣看重房子嗎?不知道。但我們為這個時代寫下了一個小小的注腳。
作者:小車
丢失一頭秀發,我住進北京五環外的家
上圖是2009年,我和同學合租在一套兩居室裡。那會兒我畢業不久,沒錢,也從不考慮将來,有的隻是一幫子同學好友。後來一直漂泊,還經曆了創業失敗,還好身邊一直有朋友陪伴。下圖是7年過去,2016年我終于搬進了位于五環外的家。這些年來,我在IT行業拼搏,終于咬牙買了一套房子。好友們趕來給我暖房,看他們嘻嘻哈哈的樣子,才覺得在北京終于有了屬于自己的天地。隻是相比7年前,我丢失了一頭秀發。
作者:黃俊榮
四代人拼命努力,從山裡走了出來上圖是我的老家,位于浙江西部的一個山中小村裡。上世紀70年代,我的曾祖父從那兒搬了出來,半山腰上建了一套土坯房。後來我的父親結婚之後,又在土坯房邊上搭起了一座水泥樓。下圖是我現在的家,2004年,父親在山腳下找了一塊地準備蓋房。一直到2005年,房子終于全部完工。但為了蓋房,家裡花光了所有積蓄,還借了将近10萬塊錢。經過幾年努力,終于還清了所有的債務。就這樣,經過四代人的努力,我們終于走出了大山。
作者:錢巧梅
狹小的窗貓的自由天堂這是家中客廳的窗戶,打開窗戶可以清晰可見對面樓晾曬的衣物。貓咪時常去窗外曬太陽、吹風、觀飛來飛去的鳥兒,這個狹小的空間卻是它自由的天堂。窗内是我每日讀書思考的地方,不斷豐富着我的精神生活。
作者:二兩
為了搖滾樂,我賣掉了自己的婚房這個房子開始是為了結婚買的,2014年我住進這裡,現在為了搖滾樂,我必須賣掉它。在最困難的時候,唯一支撐我的就是搖滾樂,現在為了讓樂隊生存下去,我必須放棄這個房子。這間房子的牆上寫滿了塗鴉,都是我喜歡的樂隊和歌曲的名字。很快就要搬離這裡了,心裡很不舍。但是想到是為了夢想,就不再遺憾。
作者:袁軍
住辦公室的我,每天早晨都得收拾得不留痕迹
上圖是晚上的宿舍;下圖是我收拾之後,宿舍變回了公司辦公室。為了省錢,我跟老闆申請住在公司辦公室。這裡白天是辦公室,晚上就成了我的住所。為了不給同事添麻煩,每天早晨我很早起床,把床鋪和行李全都收拾起來,仔細打掃,不留下一根頭發。一個人在北京打拼,刨去工作和睡覺,周末我就在附近小廣場上賣發光玩具掙錢。到了晚上,我也隻能和老婆孩子視頻聊天。說實在的,很孤獨。家裡人隻知道我住公司,但我不敢告訴他們是這樣的“宿舍”。
作者:牛牛小姐
租房,買房,換大房,最後還是缺間房
2007年,我和男朋友剛畢業,在上海找了一間合租房。這裡雖然環境不好,但是離學校近,還可以自己做飯,留下了很多美好的回憶。2009年,我們結婚了,咬牙買了一套小房子。2010年,孩子出生,婆婆從老家過來幫忙帶孩子。幾個月後,公公也來了上海,短短半年家庭成員從3個增加至5個。2012年,小姑子來上海工作,也搬進了我家。于是小小的房子裡擠下了6個人。我們一家關系非常好,但面對這樣的狀況,在經濟壓力非常大的情況下,我和老公果斷開啟了置換之路。房子由原來的59平方米的小兩房變成了現在3房2廳(右圖),隻是兒子依然沒有自己的房間。租房買房換房,最後還是缺一間房。
作者:“A@判官^^”打工六年沒存一分錢,後經營一家十幾平方米的服裝小店,三年的成果,甯做五千店,不專萬元薪。作者:王婉瑩
小陽台見證了最真實的我畢業之後來北京打拼的第十個月,一個人,一間房,一扇窗。我住在一個由衣帽間改造的小卧室,幹淨、價格适中,我最喜歡的是這個小陽台。小陽台的這扇窗,見證了最真實的我,開心地和父母朋友通電話時的我,肆無忌憚喊麥時的我,認真看書、和月亮道晚安時的我,忽然心生感激,感謝它,給我留了一個出口。浮躁的時候它會告訴我世界很大,洩氣的時候它也會告訴我世界很大。
作者:淺淺
租房看病,我和五個家庭擠在一起我現在和五個家庭擠在上海的一間小房子裡。這棟房裡的租客都是病人,得的基本都是惡性腫瘤。和我們一樣,大家跑來上海都是為了看病。因為上海的醫院裡病床太緊張,賓館價格又貴,所以我和家人就在這裡租了房。上海很大,房子很小,但我們都相處得很好。希望那些阿姨們都能早日康複,希望大家都不生病!
作者:滿滿大人
為了我的婚房,父親差點丢了命2009年,我讀大三,家裡為了我以後娶媳婦蓋起了這棟房。為了蓋這棟房,父親借了錢。因為心急還債,父親半夜出車幹活出了車禍差點搭上了性命。房子真的是父母一輩子的心血,希望有一天我能通過努力買一套房,孝順他們。