其實這位“星期三”先生便是北歐神話中的主神奧丁,他主宰着衆生的天命,是力量與信仰的代表,被視作諸神之王。在以他為首的傳統“舊神”中,有愛欲女神比奇絲(Bilquis)、愛爾蘭矮妖瘋子斯維尼(MadSweeney)、火精靈伊夫裡特(Jinn)等,他們因時代的高速發展而被人類社會逐漸遺忘,瀕臨衰落。于是我們看到已顯老态的奧丁四處找人結盟、比奇絲化身性工作者尋找崇拜獻祭之人、失意的伊夫利特從同性伴侶身上獲取成就感……神的力量源自人類的崇拜和信仰,如今他們的神力卻逐漸被現代的“新神”們所取代:信用卡之神、高速公路之神、媒體之神……“舊神”們開始變得恐懼,認為唯有策劃一場所謂的“戰争”才能奪回自己失去的“領地”。而“舊神”與“新神”之間的這場戰争,本質則是信仰與物質的戰争。
作為一部早在15年前便以科幻小說拿下雨果獎,以恐怖小說拿下星雲獎,以奇幻小說拿下布萊姆·斯托克獎的著作,似乎真的很難定義《美國衆神》。或許也是因為它的天馬行空,無法劃分類型,才讓HBO在拿到《美國衆神》電視劇改編權2年後,因無法順利改編劇本,忍痛割愛給了StarZ。毫無疑問,對StarZ來說這是一個燙手山芋——做好了,可能會打造出另一部《權力的遊戲》;做不好,可能會成為衆矢之的,一毀佳作。因此StarZ對該劇也是下足了功夫,開場便讓血漿四濺、屍首橫飛,大尺度的性愛場面令人乍舌,精緻的動畫效果更是塑造出魔幻的神話感,讓人不由自主地聯想到《潘神的迷宮》。
盡管《美國衆神》的豆瓣評分隻有7.8,但它在本土的口碑卻不錯。首播便拿下了0.4的18-49收視率,吸引了97.5萬人收看,與去年《古戰場傳奇》第二季首播表現旗鼓相當,成為StarZ最佳收視率原創劇之一。尼爾森公布的數據顯示,截至2017年5月14日,全美18-49歲成人類電視節目收視率排行榜,《美國衆神》赫然躍進前25名。《美國衆神》在IMDb取得了8.6的綜合分,爛番茄上劇集好評率95%。相信StarZ對這個成績相當滿意,在劇集播出僅僅兩集之後,就對外宣布已經續訂了第二季。
阿倫特曾在《人的境況》中說:“技術為人類提供了一個從宇宙角度出發,在地球之外撬動地球的阿基米德點。”作為一名純粹的英國人,尼爾·蓋曼能寫出這樣一部徹頭徹尾暗喻美國移民價值焦慮,反映當前技術重構背景下人類對事物的看待方式、對信仰的追求的故事,并且能在美國大受歡迎,着實令人佩服。這樣一部融合美國主義、幻想主義以及超現實主義的劇作,也注定不屬于大衆,而是屬于那些更願意深究故事本身所隐含的哲學意義的人。事實上,人類社會的變遷就是一部《美國衆神》。