徐江掄娛
徐江詩人,作家,文化批評家。生于1967年,1989年畢業于北京師範大學。現居天津。近年密集看到相聲登陸選秀類節目,甚至每隔一兩年,以相聲為主體的選秀大賽也不時在上星頻道登場。給人的感覺是,繼歌唱和喜劇類節目後,相聲也開始悄悄向着支柱型選秀類節目“小步快跑”。
笑是不容易的。本來喜劇就難,而相聲可謂難上加難。這個難,除了相聲迷們和媒體近十一二年來(大約與德雲社崛起同時)羅列的具體原因,還有一些大前提和新挑戰出現。
過往大半個世紀裡,大師級别藝人的經典段子,錄音或音頻資料裡或多或少都保留了一些,高峰甚至巅峰面前,後起的相聲演員再想用近似的内容和手法赢得和老前輩們相仿的認可,較難如願。畢竟文藝這個東西注重原創和首創,“第一”就是裡程碑,“第二”到“第二萬”都算學步。
新時代的觀衆,修養和獲取修養的方式都不一樣了。一方面,觀衆獲取同類型節目信息的手段無限豐富,見識更廣,對節目更加挑剔;另一方面,觀衆對自己追捧的相聲演員的節目非常熟悉,許多人聽現場是抱着與演員互動的訴求去的,演員在上面說上句,他(她)們在下面刨底接下句,搞得包袱提前被戳破,演員沒法按常規推進節目,有苦說不出。
這類前提和挑戰,一方面說明新技術時代給相聲這樣的傳統喜劇藝術帶來了新的空間和機遇;另一方面也說明相聲作為綜藝中重要而又極具潛力的藝術,它在電視播放平台上所面臨的難度,要遠遠高出其他姊妹藝術。就像郭德綱以及其他知名相聲演員近年反複強調的——電視對相聲表演時長大幅度壓縮,這種緻命的改變,要求表演者無論是在節目的鋪墊階段,還是包袱在高潮時的抖開階段,都必須置身于違反本門藝術傳統與規律的前提下,并且讓節目在最後提供出觀衆期待的爆笑點。
可是,這一切又談何容易?
以近年大家看到的某些相聲選秀上的節目為例,初選選手的作品明明無法逗人發笑,但因為其是專業演員或是年齡、輩分比較高的演員,獲得晉級;有的節目雖然讓人發笑,可因為是非專業選手,或表演火候還欠缺圓潤,便錯失了進入下一輪的機會。兩相對比,有可能晉級的選手在專業上已經沒有什麼上升空間,被淘汰的選手一旦獲得機會,其實還有可能翻身、再進步。而這些,都因為某個評委、評審團的偏好(也有可能是電視台出于營造舞台沖突的需要),與電視機前觀衆的觀感産生了巨大分歧。
因為主要依靠對話手段來造境,相聲有時會被一些外行,包括天賦不高的專業表演者視為門檻不高的職業,用來聊以度日。有的相聲演員甚至會攀附一些行業裡的人際關系,用名家的隻言片語來為自己的不足遮醜。但問題在于:名家說好的表演不一定是真的好,被觀衆往下轟的表演,則肯定不是什麼好節目。事實上,不少藝術家在剛出道時,都遭到過觀衆的挑剔與嘲笑。
這些,都不過是一個簡單問題複雜的三面。在這個過程裡,觀衆隻負責稱贊與否定,演員則需要發掘自己的天賦,管理者、播放平台、真人秀的操盤者,除了發掘藝人,還需要加強什麼?他們需要把控評判标準所要求的最低底線。
對笑的理解不能是廉價的。這個“廉價”不止是指作品,還包括了對觀衆智商的看低。從事喜劇類藝術的演員必須要高估自己的觀衆,同時盡量看低自己。不然,很容易随随便便就被新人、新的節目形式所替代了。