撰文·攝影/侯菲
周五的中午，下庫木力村看不見幾個人，大概今天是巴紮日，老鄉們都去趕巴紮了。太陽暖洋洋地照在一排排土平房上，白楊樹筆直地立在鄉村道路旁……一切都靜悄悄地，透着南疆小村特有的淳樸與靜谧。就在這樣一個平凡的村落裡，有一種很不平凡的美食———“柯坪恰皮塔”。這是一種專門用來卷羊肉吃的薄皮馕，與搭配北京烤鴨吃的薄餅有異曲同工之妙。2007年，柯坪恰皮塔已被列入自治區級非物質文化遺産保護名錄。馕好生活好吐尼莎汗·阿不都克然木15歲就會打馕了。在柯坪，女人不會打馕就像男人不會放羊一樣———那日子簡直沒法兒過。馕打得好，男人們都伸長了脖子，順着香味就追上門了。吐尼莎汗當年就是憑着這股子魅力，把孩子他爹從十幾裡外的縣城給引來的。“那個時候嘛，追我的人多得很，我湯飯做得好、馕打得好，麥西熱甫也跳得好！”58歲的吐尼莎汗提起自己當年的風光，滿臉自信與爽朗。年輕時的吐尼莎汗漂亮又能幹，追求她的小夥子從村口能一直排到村尾，可最後還是木塔裡普力挫群雄，打動了姑娘的芳心。那個時候，下庫木力村的風俗是：男人的本事要看杏木砍得好不好；娶老婆要看她馕打得好不好。杏木在柯坪人的生活裡必不可少。打馕生火要用杏木枝子，吃湯飯要用杏木雕的小勺“庫休克”……所以，一個男人要是連杏木也砍不好，生活質量肯定受影響。打馕就更不用說啦，一日三餐離不開馕的維吾爾人有句諺語：“馕是信仰，沒馕遭殃。”誰家的女人不會打馕，那可真是要遭殃。卓爾不群“恰皮塔”柯坪馕與衆不同。在新疆50多個品種的馕裡面，最薄、吃法最特别的要屬柯坪馕。這種被稱為“恰皮塔”的美食在柯坪有兩三百年的曆史。傳說很久以前，柯坪人也吃和其他地方一樣的厚馕。有一天，來了一群逃難至此的饑民，淳樸善良的柯坪人看到他們饑腸辘辘的樣子頓生恻隐之心，家家戶戶立刻開始生火打馕。可是，普通的馕從制作到烤熟至少得半個小時，為了讓饑民吃上又快又好的熱馕，不知是誰家的巧媳婦想出個絕妙的點子：把面團擀成薄薄一張面皮，放到馕坑裡隻要十幾秒鐘就熟了。于是大家紛紛效仿制作這種薄皮馕，并代代相傳下來。到了今天，恰皮塔已成了柯坪百姓逢年過節、招待貴客時必吃的特色美食。而與這種美食相輔相成、錦上添花的，當屬柯坪羊肉。柯坪自然環境幹旱、土地鹽堿化嚴重，能種莊稼的土地不多，所以柯坪人自古以來家家戶戶都養羊，以羊肉為主食。在這裡經常能看到這樣的景象：一望無際的戈壁荒灘上，隻見幾個小白點遠遠地在山頂上移動。“那就是柯坪羊肉好吃的原因啊！”當地朋友告訴我，柯坪羊不容易，吃一點草得爬到那麼高的山坡上去，吃不了幾口又得跑好遠才能找到一點草。
東跑西颠的柯坪羊不僅成了運動健将，吃了含鹽堿的草以後，身上的肉不僅脂肪少，味道還特别香。鮮嫩的羊娃子肉裹在薄薄的恰皮塔裡面吃，那個美啊，自己想去吧！
23秒美味出爐
吐尼莎汗喊來鄰居的幾個婦女，已經開始忙活了。她蒙上一塊頭巾，手腳麻利地點燃馕坑裡的杏樹枝，等樹枝燃燒得差不多了，就用一把稻草紮成的刷子往馕坑裡灑些水，立刻竄起一股青煙。面團已經在胡楊樹幹掏成的木盆裡發得白白胖胖了。幾個婦女跪在院子裡的大木床上，把小巴郎子往床腳一放，給個卡巴克（維吾爾語“葫蘆”）就一邊兒玩去了。把發好的面揪成一個個圓形的面團，壓扁，再用擀面杖擀成薄薄的面皮……婦女們各司其職，手法娴熟到甚至用不着語言交流。大家埋頭幹着手裡的活兒，我按坯，你擀皮兒，一個傳一個，紋絲不亂，流水線作業似的。不一會兒，擀好的面皮就傳到了吐尼莎汗手裡。隻見她胸有成竹地把右手塞進一個拳擊手套般的大皮套裡———這是一個用羊皮裹上棉花縫制成的扁圓形馕托。且看吐尼莎汗怎樣把它舞得虎虎生風吧。精彩的部分開始了。吐尼莎汗左手拿起一張擀好的面皮貼在右手的馕托上，然後以飛快的速度來回抛接，直看得我眼花缭亂。據說這樣可以使面更勻、更勁道，烤出來的恰皮塔口感更好，裹羊肉的時候也不容易破。馕坑已經燒熱了。吐尼莎汗把面皮一個個貼到馕坑壁上，隻片刻，一張張烤熟的恰皮塔就出爐了，我趕緊看一下表，烤制一張恰皮塔隻用了23秒！“烤的時候嘛，火要旺，速度要快，不然就糊了。”吐尼莎汗一邊手中上下翻飛，一邊笑着跟我聊天。我愣愣地看着她忙活，想象當年她這副利索的樣子不知迷倒了多少小夥子。香脆的恰皮塔陸續出爐了，很快就在桌上摞成一沓。一個媳婦彎着腰，把馕認認真真地碼放整齊。維吾爾族人對馕的敬仰和從不浪費糧食的美德，在生活中随處可見。掉在地上的馕不能踩跨，要撿起來放在高處讓鳥兒吃掉；一隻馕要用手掰着吃，而不是用嘴直接撕咬，象征着團結的維吾爾族人即使擁有一隻馕，也要掰開與衆人分享。一個對糧食有如此态度的民族，必定是一個熱愛自然、懂得生活的民族。我從吐尼莎汗手裡小心翼翼接過一張恰皮塔，用手撕下一塊放入口中，細細咀嚼，糧食的芬芳立刻散布開來。