雄偉的天山橫貫新疆，綿延1760公裡，孕育冰川七千，發源河流數百。其支脈婆羅科努山北坡，有一條河名為“冬都精”（蒙語，意為“中間的河”），與烏圖精、額門精交彙為精河，穿城而過，向北注入艾比湖。
冬都精是一條河，也因它而命名了周圍群山。
乾隆三十六年，生活在伏爾加河流域的土爾扈特人，為擺脫沙俄控制浴血奮戰，行程萬裡，曆經艱辛回歸祖國，得朝廷妥善安置，劃水草豐美之地為牧場，安居樂業。位于深山的冬都精，便成為一部分東歸英雄的世外桃源。
一
出精河縣城，沿312國道向西行進約十公裡，左轉穿八家戶高速涵洞，一路向南，探尋冬都精。
農田和村莊被遠遠甩在身後，遠山輪廓漸漸逼近。砂石路上鋪滿厚厚的塵土，灰白而細密，給附近的芨芨草叢披上素縷。不過多久，車子便駛入群山，在山谷間蜿蜒穿行。黑青的石山危岩突兀，似被利斧劈開，夾路兩側。盤旋而上數十裡，眼前豁然開朗，綠色山丘如駝峰般圓潤飽滿，連綿起伏。間或有白色小山，雨痕細密如皺，仿若白發老翁默然靜坐。遠處，戈壁蒼茫，重巒疊嶂。
衆山之中，一排紅色山巒格外引人注目。山體呈東西走向，千溝萬壑垂直排列，棱角分明。更有嶙峋怪石鋪滿山岡，有的大石被從内部掏空，形如殘破蛋殼；有的則被石穴洞穿，形成奇特的怪獸造型。令人不得不佩服大自然的匠心獨運、鬼斧神工。強勁的西北風裹挾砂石冰雪常年肆虐侵蝕，即便是堅硬的花崗岩也隻能任其雕琢。
峰回路轉間，水聲潺潺。遂停車駐足，隻見一條碧溪在山谷間歡快奔騰，水流湍急，遇石則跌宕成瀑，激起白亮水花。向導蘇·爾巴吐說：“這就是冬都精河。”
沿河流溯源而上，山間小道忽高忽低，起伏不定。河流就像與我們捉迷藏，忽而躲在谷底細瘦如嬌羞少女；忽而騰現眼前，展露河道寬廣，水高浪急如猛虎下山。有水的地方就有了生命，也有了靈性。兩岸植被漸漸多了起來，密葉楊，河柳，白桦等依水而生。經秋風點染，五彩斑斓，與碧玉般的河流相映成畫。
山路蜿蜒，時有陡崖，行進非常緩慢。約3個小時後，我們來到一片胡楊林。大片羊群在林間緩慢移動，陽光透過樹頂漏下斑駁的光線。臉龐黝黑的牧羊人，叼着煙蹲在粗壯的胡楊樹下，一動不動。冬都精終于到了。
二
穿過胡楊林，草場逐漸開闊。河南岸的山坡上，密密匝匝排列着雪嶺雲杉，蒼翠挺拔，直插藍天，優雅而威嚴。雪嶺雲杉多生長于海拔1500米以上，是第三紀森林植物中的孑遺物種，僅見中國境内天山山脈，至今已演化4000多萬年，世代忠誠地守衛天山。
碎石遍布山路，我們隻好徒步前行。越往高處，雲杉越稠密，青草也愈發蔥茏。松香濃郁，和着潮濕的泥土氣息彌漫林間。空山不見人，隻聽到激流拍打岩石，發出“嘩啦啦”的聲響。忽然，一隻松鼠倉皇而過，身形嬌小，通體金黃，毛茸茸的尾巴翹成美麗的弧度。它用漆黑的小眼睛瞟我們一眼，瞬間就沒了蹤影。
密林深處，馬蹄聲由遠及近。一位精瘦的蒙古族小夥騎着馬來到面前。簡單問候之後，便“嘚嘚”而去。蒙古族被稱為“馬背上的民族”，素來有着遊牧傳統。自先輩回歸祖國後，這一部落的土爾扈特人便蟄居深山，世代以放牧為生。目前冬都精有牧民六七十戶，幾乎每家都有幾百頭牛羊等牲畜。
雪山融水滋潤着冬都精，随海拔變化形成了垂直分布的牧場。牧民們一年四季逐水草遷移，俗稱“轉場”。
冬季，牧民在海拔較低的冬牧場（俗稱“冬窩子”）放牧；春季向海拔較高的山地草原轉移；夏季在雲杉林帶以上靠近雪線的草甸草場放牧；秋季氣溫下降，高海拔山地強風暴雨等惡劣天氣多發，牧民就向海拔較低的荒漠草原轉移。不同季節在不同地區放牧，既充分利用了草場資源，也讓草場交替，休養生息。
起初，牧民們轉場要攜帶全部家當，浩浩蕩蕩地行走數天，非常艱難。如今生活條件得到極大改善，各個牧場居所都配備了基本設施，遷移輕便了許多。牧民在山下城鎮都有了家，有些還分了土地，過上半農半牧的生活。每年五月，牧民将牛羊全部趕到夏牧場，路口設栅欄，派一人看守。整個夏天，牛羊便滿山跑着自由生長。十月份，忙完地裡的農活，再各自把牛羊趕回托裡鎮。
成千上萬的牛羊漫山遍野，小半年無人看管。我問蘇·爾巴吐：“不會丢嗎?”他笑了，“丢不了！”
“萬一有誰牽走一頭牛怎麼辦？”我還是不放心。
“咋會呢！都是冬都精的人！”蘇·爾巴吐挺着胸脯，仰着腦袋望向前方。陽光從樹尖漏下，不偏不倚地灑在這淳樸小夥的臉上，亮堂堂。
三
走出密林，一處寬廣的河灘攔住去路。天色将晚，大家已筋疲力盡。一輛皮卡車從對面山腳下開過來，呼嘯着穿越河灘，猛然激起高高的浪花，狂野而潇灑。開車的小夥兒叫孟克·巴依爾，體型魁梧，腦後紮個小辮，前衛與複古混搭。為騰出位置把我們捎回去，他把車上滿滿的羊毛倒騰了将近半個小時。
路口有座敖包，孟克從車裡拎出一個編織袋，“嘩啦”一下抖開，竟是一紮啤酒。一人一瓶，先倒一點酒在指尖灑向天空，再倒一點灑向地面，最後灑于中間，這是蒙古人的習俗，敬天、敬地、敬父母。恭敬地做完這些，才仰着脖子咕咚咕咚灌下去。
夜幕徹底籠罩下來，将整座大山裹進黑暗。車在黑漆漆的夜色中颠簸許久，終于來到一棟透着光亮的小木屋面前。進門就看見一隻火苗正旺的鐵皮爐子。山上晝夜溫差大，已被凍透的身體突然進入溫暖的空間，仿佛一下蘇醒過來。
男主人依·東古魯甫原是冬都精小學校長，寡言少語，但常微笑着，看起來敦厚溫良。妻子阿·巴依爾與丈夫是同事，膚白貌美，氣質優雅。如今夫婦倆都已經退休。女主人招呼我們坐下，便開始手腳麻利地和面、切菜，我想幫忙卻完全插不上手。沒過多久，風幹肉的香氣溢滿屋子，香噴噴的面條出鍋了。奔走了一整天，早已饑腸辘辘的我們都比平時多吃了一兩碗。
山上的夜晚很安靜。附近有河，在山谷中聲音被無限放大，發出驚濤駭浪的聲響。沒有什麼娛樂，大家圍着火爐聊天，暖暖的，很舒服。夜已深，璀璨星鬥密密麻麻地灑滿天幕，竟把原本漆黑的夜空點亮，無盡蒼穹呈瑰麗的灰藍色。銀河浩瀚，橫跨長空，似有薄雲如縷，缥缈虛幻。
四
一夜枕着“濤聲”入睡。
天蒙蒙亮，聽到屋内窸窣作響。男主人已抱來木柴，妻子撥弄着火爐。不一會兒，木柴噼啪地燒起來，爐膛裡又燃起熊熊火光。女主人打開門，就着門口的亮光做飯。屋子四周黑暗，她在門口亮光裡俯身和面的剪影，像母親一般慈祥溫暖。
走出門，才發現小木屋坐落在一塊極美的寶地。四周平坦，綠草如茵，冬都精河從前方奔騰而過。遠處，群山層疊，松濤陣陣。屋後是大片草場，連接一座雄偉的大山。不遠處，三三兩兩的小木屋零星點綴在草場中間，如童話場景。
六十多歲的多·松都是位心靈手巧的手藝人。每年，他都會花上兩個月時間做一副精美的馬鞍。“材料不好找！桦木最結實，但是樹很少，我們舍不得砍，都是去揀那些自然枯死的木頭。”多·松都有些惆怅，如今冬都精會做馬鞍的僅剩他一個，孩子們也不願意學，将來誰做呢？
多·松都告訴我們，這一片區域叫阿呦阿拉提，意為“殺死狗熊的地方”。傳說這裡曾發生過狗熊與人類的搏鬥，英勇的土爾扈特人獲勝，幹掉了狗熊。新疆很多地名就是這樣有趣，如黑樹窩子，五棵樹，三間房子……一個地名可能就代表了一個故事，質樸而生動。
五
冬都精最傳奇的是一面“神湖”。
辭别善良的夫婦。從阿呦阿拉提出發，跨過一條河谷，穿越茂密的草場，再翻過一座綠茸茸的山坡。大朵大朵白雲低低地在山頭遊走，仿佛一擡手，就能扯下一片。呼噜汗努爾湖正安靜地卧在兩山之間。稱之為湖似乎有點誇張，長不足60米，寬不足30米，有人戲稱“耳朵泉”。蘇·爾巴吐說，每年農曆五月，湖水就會一夜之間溢滿。若湖水消失，冬都精這一年必溪水如弦，若是湖水盈滿，則水草豐茂，人稱“神湖”或“賊湖”。
湖水清澈，湖底泥沙清晰可見，無數細小的泉眼不時吐出串串泡珠，如頑童嬉戲。湖邊青草、山巒、白雲倒映水中，靜美如畫。一座飄着五彩哈達的敖包立于湖邊。每年，牧民都會在這裡舉行祈福儀式，祈求冬都精來年風調雨順，物阜民豐。
冬都精，一條河的源頭，滋潤遼闊土壤，哺育萬千子民；冬都精，一座雲中秘境，書寫下遊牧史詩，庇護着英雄後裔。
無論是傳奇曆史，旖旎風光，抑或遊牧生活，都與這片古老而充滿活力的土地互相交融。生活在這裡的英雄土爾扈特後裔，世代守護着水草豐美的家園，以其樸素的遊牧精神，将田園牧歌世代傳唱。