敦煌所藏當年藏文古卷中，有吐蕃“大事紀年”殘本，恰好記錄了松贊幹布去世之後，至赤松德贊當政的百餘年間（公元649年至763年）：金戈鐵馬，向外擴張，版圖達至最大化，吐蕃如日中天。然而，開創曆史演繹宏大叙事的同時，權力中心的拉薩卻不時有暗潮湧動——與光榮與夢想相伴同行的，是明争與暗鬥，忠誠與背叛，陰謀與愛情，舉凡中外前殿後宮上演過的劇目情節，可說是一樣都沒少。若舉上層鬥争典型一例，要數噶爾家族的命運遭際。噶爾·東贊，即出現在《步辇圖》上的和親使臣祿東贊，官居相位“大論”，一生效力王室，晚年攻破吐谷渾，坐鎮于此并終老于此。他的五個兒子繼承父業，出将入相，功高蓋主。王室深感威脅，遂以“謀反”罪名查抄滅門，一衆兄弟或被殺或自殺或逃亡。逃亡者投奔了武則天，從此為大唐建功立業……這類故事來自史實，終成傳奇。
正當如日中天，拐點就将出現，從尚武到崇佛，跨度極大的轉型軌迹集于一個人生。
率領吐蕃步往巅峰的一代強雄赤松德贊（741—約799年），在位40多年，不僅以武功著稱，文治方面的建樹，以其對佛教的扶持弘揚，被後世尊為吐蕃三大“法王”之一。相傳這位贊普親自主持過兩場大辯論：一為苯教與佛教之辯，實為新舊勢力博弈較量，苯教敗北，退出政壇之外，殺牲血祭習俗随之禁絕；桑耶寺于公元775年開建，成為西藏佛法從此倡興的标志。二為佛教内部的頓、漸之辯，史稱“吐蕃僧诤”，實為唐蕃關系折射，漢地和尚必然失利，怏怏離藏——拉薩小昭寺是百餘年間漢僧常駐地，就此冷落。在後世被故事化了的記載中，和尚們留下一隻鞋子，顯見菩提達摩當年“隻履西歸”的翻版，未知是講故事的人還是故事裡的人所為。
近年有熱心人從敦煌遺書中整理出一部《大乘二十二問》，系赤松德贊學佛過程若幹年裡，向遠在敦煌的昙曠大師求教請益，高僧為之釋疑解惑、一一作答之彙總。此際敦煌已為蕃占區，每每由信使數千裡飛騎往返，足見學佛之用心。赤松德贊晚年，索性脫下戰袍，讓出王位，隐居在桑耶寺背後的山洞裡潛修。影響到其後多位贊普，均為虔誠佛徒，息戰言和方才真正有了可能。
史上第一個繁榮期結束前，拉薩見證了兩起重大事件：公元823年唐蕃會盟；距此20多年後末代贊普達瑪烏東贊在大昭寺前遇刺身亡。
繼續見證着吐蕃的解體，分據格局的形成，同時開啟的還有自身的落寞時期——文章寫到這裡，忽覺視角改變，不是我們在遠觀拉薩，而是前身後世的拉薩一直在目送過往的風景和人群：曲貢人，森波人，吐蕃人。然後是達瑪身後，王妃各擁其子，于雅魯藏布江南北對峙，統一局面不存；接下來的是公元869年平民起義爆發，終結了一個時代，權與利重新分配，各地豪強自立。
拉薩作為吐蕃都城存在了兩個多世紀，伴随着王朝興衰而榮枯。這期間發生過太多重大事件，影響、改變了西藏地區、青藏高原，乃至中古時期整個中國的曆史進程。
拉薩自此沉寂數百年，約從9世紀下半葉至14世紀——元代有薩迦政權在後藏地方，明代有帕竹政權在山南乃東，中心他移。
邊緣化、地方性，以及雖沉寂而未荒廢，是這一時期拉薩的主要特點。首先因了大、小昭寺的存在，當藏傳佛教後弘期發端，香火漸熾；當仲敦巴從阿裡迎請印度高僧阿底峽，在拉薩地區創建了噶當派，為後來居上的格魯派深植了根基。守護拉薩的地方勢力也是有的，元代被封為萬戶長的蔡巴家族，為後人所感念的首要功德，是關于拉薩河治理的：疏浚河道、加固河堤，這項工程自古城初建起，就一直列在市政建設日程之首。今人既未見洪泛也少有人提及，是因堤壩經由現代工程技術加固，已達洪水百年一遇标準。
蔡巴家族世居拉薩東郊蔡貢塘，後弘期建有貢塘寺等兩座寺廟。拉薩重新振興前後，出現了兩位人物很著名，其事迹可佐證拉薩文化傳統之深厚。一是蔡巴·貢噶多吉（1309—1364年），15歲接任萬戶長，但在從政方面并不成功：由于在新舊政權交替之際跟錯了人站錯了隊，與新興的帕竹政權為敵，其結果是完敗，以緻喪失了屬地。家族衰落後索性受戒出家，專研學問。史學專著除《花史》《紅史》及續補《史冊·賢者意樂》等等之外，還為《蔡巴甘珠爾》撰寫了目錄及釋義的《白史》。《蔡巴甘珠爾》是貢噶多吉特邀布頓大師對勘審訂的，布頓大師擁有極高佛學造詣，所以這部《大藏經》成為藏傳佛教經典的标準範本。
另一位是大慈法王釋迦也失（1354—1435年），從追随宗喀巴大師，代師兩赴京城，先後從永樂帝和宣德帝那裡，受封為“西天佛子大國師”“大慈法王”，到帶回永樂朱砂版《大藏經》，興建色拉寺，全都是因緣際會。他還是把新興格魯派教法傳播到内地的第一人。
拉薩再度繁榮，多半憑依了一個人，宗喀巴（1357—1419年）。這位少小出家的青海人，先拜各教派高僧為師，遊學西藏各地許多年後，以其學識和德行，尤以宗教改革家的身份聲名遠播，開宗立派為“格魯”，意為“善規”。因為是在重學問的噶當派基礎上發展起來的，亦稱“新噶當派”；又因僧衆頭戴黃帽而被俗稱“黃教”。在帕竹政權和拉薩地方勢力支持下，宗喀巴于1409年在拉薩首創了萬人大法會，為其後一年一度正月祈願法會之始。此後不用很久，該派相繼興建甘丹、色拉、哲蚌三大寺和日喀則的紮什倫布寺，派生出達賴和班禅兩個轉世活佛系統。
拉薩成為名副其實的藏傳佛教聖地，作為宗教文化中心率先複興；距離政教合一的權力中心，還有兩三百年的路程要走。