财經到人文，地标到數據，看城起城落。“哦！你們那裡出鹹鴨蛋！”高郵人汪曾祺每每被問起籍貫，回答之後，對方總是肅然起敬地稱道。但汪曾祺卻不大高興，“好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！”
我是因為鵝前往高郵的，但溯源，卻到底是因為鴨。2005年10月，安徽天長市便益鄉梁營村暴發疫情，有家禽被确診感染H5N1亞型禽流感，500多隻家禽死亡。這在當時成為被關注的重大社會事件，人們追尋來頭，懸着的心在于：會不會最終變異、在人群中暴發并傳染？彼時為調查記者的我，快速到了現場。梁營村的通道入口已經豎起了“禁止通行”的牌子，公安、交警、農業、衛生方面的工作人員組成現場處置小組，輪流值班把守。現場檢疫人員都穿上了白色的防護服，外來人口一律不允許進入，進出村民要接受現場消毒以及各項檢查。梁營村及其周邊3公裡範圍内的所有家禽已被撲殺。
在梁營村養鵝的500多隻家禽的禽主，卻是高郵人。養鵝人通常會趁秋割結束之初，将鵝放到田裡讓鵝自行覓食，這種方式被他們稱為“放稻”。這也是高郵養鵝人的慣例。
天長與高郵分處高郵湖南北，一部分陸地也相連。一些高郵養鵝人會選擇到天長“放稻”，因為天長的稻子割得早，一般在9月22日前後，而高郵的稻子則多在10月10日左右收割。到天長“放稻”，可以多放10多天。
最終确認禽流感的源頭是高郵的鴨。由是，我進入了高郵沿湖的相關村落。據說，最早感染死亡的鴨子被埋在了高郵湖中高起的坡地。那一年，高郵湖區域，自暑假直到秋收期間，大雨不斷，一些地方一度“淹到了腰”。埋着鴨子的地方都被淹過，看不見了。
高郵是水鄉，更是“澤國”。這也在汪曾祺的筆下——我的家鄉高郵在京杭大運河的下面。我小時候常常到運河堤上去玩……
出門西望，就看見爬上河堤的石級……
湖是懸湖，河是懸河，我的家鄉随時處于大水的威脅之中。翻開縣志，水災接連不斷……
因為水災接連不斷，雖然位于京杭大運河邊上，高郵卻始終是一個“窮鄉”。澤國之禍，甚于水鄉之美。
不過，禽類是不怯于水災的。高郵極富水産，魚、蝦、蟹皆美。高郵的大麻鴨是名種。鴨多，鴨蛋也多。“高郵的鹹鴨蛋，确實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。”汪曾祺說。
“湖通常是平靜的、透明的。這樣一片大水，浩浩淼淼（湖上通常沒有一隻船），讓人覺得有些荒涼、有些寂寞、有些神秘。”“像我的老師沈從文愛說的那樣，這一切真是一個聖境。”
在采訪禽流感事件之外，我被高郵湖聖境“牽走”過。在某一處，我想像了《千與千尋》其間一段：碧藍天空下，茫茫大海裡的火車，千尋與無面怪安靜地坐在自己的位置上，其他乘客造型類似照相式繪畫裡的影子，無比安靜地上車、下車，或者等候自己的那一趟列車。
雲水茫茫的高郵湖底有座古城，和陸上的城市一樣，有房屋也有街道——我說不清楚，這究竟是傳說，還是真的。