文｜崔子研
解海龍拍攝的大眼睛女孩已經長大成人從1990年代起，我開始從事中國知名的公益事業“希望工程”，多次去農村貧困地區考察。應該說，改革開放30多年來，農村小學的情況一直在逐步改善。我在切身的感受中體會着這種變化，也看到等待解決的一些問題。
失學已成為過去
20世紀80、90年代，我每次到農村貧困地區，都會深入到農村困難家庭中訪問。
有一次到山西大同市的一個縣，我碰到一家3個孩子—10歲和8歲的小男孩都在村小學上學，而13歲的姐姐卻随着父母親做農活和家務。原因是每年每人幾十元的學雜費，家裡承擔不起，隻能舍棄女孩就讀機會（也有重男輕女的思想），況且也能幹些活幫助父母。
後來在我們的勸說及幫助下，女孩得以重新進入校園。像這種情況，當時還有許多。
很明顯，農民在基本生活還存在困難的情況下，孩子上學當然成為第二位的需求。這是不得已的選擇，也是瀕臨失學的孩子們的夢魇。保障這些困難家庭孩子上學，成為當時農村小學教育的巨大渴求。
教育機會本來是平等的，但由于家庭條件的差異，使孩子在教育資源上不能共享，這無論如何也是該着力解決的問題。因此，政府在設法改進，社會各界也都伸出了援助之手，鄧小平等領導人帶頭捐資，經過多年來共同努力，幫助成千上萬的困難家庭讓孩子留在了校園。
想當年接受過幫助繼續就學的孩子們，現在已經成長，有博士、碩士、大學生、技術工人等，他們都成為了有基本文化的勞動者。
希望工程首批資助的一位學生小張給我留下深刻的印象。當時他因家貧已經失學，後在社會資助下返回校園。他很努力，在讀完中等師範專業後，立志回本村當教師。他的選擇代表了無數接受過幫助的孩子們的心聲。盡管失學已成為過去時，但一個孩子的成長永遠不是過去時。
2015年，我到廣西都安、馬山兩個縣調研農村基礎教育情況，當問到學生入學率時，兩縣教育局都答100%。為此，我們也特意到村中訪問一些家庭，在校園外，确實沒有見到一個學齡兒童，這是十分令人高興的事情。
我們從教育局得知，現在政府已經實行“兩免一補”，即“免雜費、免書本費、逐步補助寄宿生生活費”，學校布局優先考慮學生入學便利，也通過普遍的九年義務教育宣傳，要求家長保證适齡兒童入學。以前存在的因貧失學問題得到根本解決。
但如今，新的課題又出現了：那些随父母打工頻繁流動的孩子的學業斷斷續續，或是因遠離家鄉，或是城市學校入學困難，失學問題仍然存在。如何保證流動的農村孩子進得了、留得下、學得好又成為了新時期的新課題。
家長的心态也在發生改變。我經常去貧困地區學生家庭，家長們前些年關心的就是如何讓孩子上學，如何克服就學的困難。而現在他們關心的是如何讓孩子更全面的發展，他們需要幫助的是如何發展農村經濟，以更好的條件、更多的可能讓孩子有一個更加光輝燦爛的未來。
有了明亮的教室之後
1980年末，《中國青年報》攝影記者解海龍曆盡艱辛，跑了很多貧困地區，專題攝影反映農村基礎教育狀況。在數以千計的照片中，給人感受最強烈的一張，是在屋頂露天的教室裡，孩子們趴在土操場上考試，有一個小女孩衣着破舊，卻有着一雙異常明澈的大眼睛，帶着對求知的渴望。看過的人都感到心酸，都會發出内心的呐喊—給孩子們一個陽光明媚的教室吧！
我也曾到過需要走幾個小時山路才能到達的一所小學，土牆茅頂，窗破門殘，不堪風雨，也确實為孩子們的艱辛而痛楚。這樣的鏡頭既反映了當時的現實，也撥動了人們愛的心弦。
政府在下大力、重投入的同時，還為調動全社會的捐資助學積極性，采取資金匹配補足的辦法，以多匹少或以少匹多，充分利用和發揮社會資金的作用，集中解決農村小學硬件設施建設，數以萬計的危舊學校得到資助改造。
摩托羅拉公司、寶潔公司、信孚銀行、可口可樂等衆多外國企業或團體以及海外華人也紛紛慷慨解囊，為中國貧困地區基礎教育助一臂之力。衆人拾柴火焰高。當時能見到的破廟學校、祠堂學校、露天學校、危房學校已經被一幢幢堅固明亮的校舍所取代。在有些鄉村，學校甚至已成為當地最好的建築。
2014年、2015年，我連續兩年參加農村小學建設狀況調研。在湖北、江西四縣走訪20多所農村小學，深為校園的巨大變化而感動。新的教學樓（新建的都達到當地的防震标準）、寬闊的運動場、綠化青蔥的校園、孩子們的朗朗書聲，師生面貌煥然一新。
據介紹，這些年來各級政府為實現九年義務教育，投入教育的資金逐年增加，優先發展教育，首先解決校舍、校園建設問題，國内外各界善心人士和企業、團體也做出了重要貢獻。
現在，鄉鎮中心學校教育設備設施完備，師資力量強，發揮了全鄉鎮的教育引領作用。各教學點的校舍建設也已完成，農村小學再也不為校舍不足而着急了。
但農村小學學校建設還沒有結束，有些學校倒出現了“房空”現象，計算機室、音樂教室、美術教室一應俱全，但教室裡沒有設備。這意味着不可能開課，有些教育教學需求一時難以齊備。
除此，教學點操場建設也是大問題，一是沒有足夠的場地作為操場，農村土地确實也是十分緊張；二是有操場無硬化，下雨一院泥，刮風一院土。孩子們鍛煉又成了問題。還有一些農村小學宿舍、食堂、廁所、圍牆等有待于建設和完備。農村學校裡年輕的教師如何吸引到優秀老師
20世紀70年代，我在中國東北的吉林省白城市上小學時，授課老師都是民辦教師，他們多數是本村的農民，僅有初中畢業的文化程度，教學水平确實一般，但當時這是普遍現象。
其實，自新中國建立以後的幾十年裡，農村學校教師就由公辦、民辦教師以及代課教師三部分構成。公辦是國家供養的，代課是臨時聘用的，民辦是鄉村自己選人供養的。
在教師資源短缺年代，民辦和代課教師一度成為農村基礎教育的主力軍。他們待遇低、條件苦，在偏僻落後的農村默默耕耘，創造了無數可歌可泣的事迹，譜寫了無數壯美瑰麗的詩篇。
有一年，在河北省保定市的一所農村學校，一名50多歲的民辦教師告訴我，他已經教了30多年的書，但僅僅是一個小學畢業生，面對社會翻天覆地的變化，深感自己的知識、視野很難跟上形勢的發展，掌握現代的教學手段也有困難，電教設備、計算機等學起來十分吃力，自己也為他教的幾十名學生感到擔憂。但由于條件艱苦，一時還沒有别的老師來替換，出現了師生兩難的狀況。
到了2015年，在一個農村小學教師培訓班上，我看到全班50人，30歲以下的占70%，且都是大學學曆，朝氣蓬勃，精力充沛，知識面廣。
近年來我到農村小學實地考察，發現鄉鎮中心學校第一線的教師都已年輕化。這主要是各級政府保證優先支付教師工資、優先選聘教育人才、全面提高教師學曆要求、全面改善教師教學、生活條件的結果。現在選擇教師職業已成為貧困地區高校畢業生較為熱門的選擇。
老師的待遇也在改善。河北保定的丁老師，我第一次見到他時，他和十幾個學生吃住在一起，十分艱辛。過了10年，再見到他，他已經住上了教師周轉房，雖然隻有20平米，但是有廚房廁所的單元房，他很是滿意。他說，現在教育是學生教師一起改善，一天要比一天強。
随着政府教育上的投入和政策的改變，大部分鄉鎮學校的教師隊伍得到解決，但在一些學生人數較少的教學點，教師還是缺乏的。沒有了民辦和代課教師，公辦教師的足額到崗又成為新問題。尤其是受到編制、學曆的限制，配足和找到符合教學崗位需要的教師有一定的困難。
現在國家一直在進行從應試到素質教育的轉變。從20世紀80到90年代，由于高考導向，農村小學隻重視語文、數學、英語等科目，而英語由于師資匮乏也時斷時續，至于音樂、體育、美術就往往有名無實了。
現在素質教育日益得到重視，但一些貧困地區由于條件限制，音樂、體育、美術等課程的專業老師不足。有的教學點隻有一名教師，要教所有的課程，可想而知專業性是什麼狀況。
農村小學教學點教師一崗多兼的現象十分普遍，綜合培訓教師一時難以完成，至于義工等臨時手段，沒有政策配套、财力支持也是難以持久的。農村小學教師專業化、專職化問題亟待解決。
綜合我這20多年的觀察和體會，深深感到，中國畢竟是發展中國家，有很多事情隻靠政府還是不夠的。中國農村基礎教育的發展曆程，充分說明了政府投入和政策到位、農村經濟社會綜合發展、社會關心幫助三位一體的格局，是解決問題的正确途徑，缺一不可。
崔子研中國青少年發展基金會項目主任
農村小學缺少正規的操場，孩子們隻能土地操場上玩耍