一天，我跟朋友笑談此事，她驚訝地問：“你竟然不知道？大福阿姨早就不在了。”
原來，不僅大福阿姨，連着她的攤位，還有她攤位所在的那片小商店，早早就在三年前學校的規劃中煙消雲散。
我聽後恍然，愣了一會兒，卻也說不出什麼來。
當天和朋友分開後，我擠在晚班公交上，一手緊抓扶手，單手操作，定了一張往返日本的機票。絕對是沖動下的行為，但從查時間選機票到點擊付款按鈕，心情都說不出的平和坦然。晚上臨要入睡，翻了兩個身，這才想起簽證并請假一幹事宜。忙不疊摸過手機，找那還有客服值班的中介，一家家比過去，定了最快的出簽套餐，而後編了一套請假的說辭。
十多天後，我提着一個小小的箱子，站在東京的街頭。這是我工作以來，第一次單獨旅行，也是人生中第一次“說走就走的旅行”。
那位消失了的大福阿姨，雖然以大福為名，卻隻因店門口該挂招牌的地方，貼着一張大大的福字。她皮薄大餡的包子手藝，與名為大福的日本點心，也實在毫無關系，但我卻決定用這次旅行來紀念她。
想來，正是在關于大福阿姨的對話中，我第一次真正發現，原來時間是在往前走的。冷靜、冰涼，毫無憐憫之心。反觀自己，幾年過去了，生活卻一如往常，什麼都沒有發生。
每天朝九晚五的辦公室工作，标準化的材料，标準化的郵件，偶爾流程上出了點纰漏，也有标準化的應對模闆。沒有男朋友，每個月相親一次，與舊友見面次數變少。工作上需要和三個“WangXin”對接，有男有女，卻沒真正見過其中任何一個。上千個相同的日夜，擰在一起，幹癟得擠不出一點水來。穿過這些幹癟的痕迹，那個仍舊青春的自己，仿佛伸手可觸。
但大福阿姨已經離開了。
生活總應該發生一點什麼。我渴望變化，向往不一樣的味道。
在日本14天的旅行，對一個辦公室職員來說，已經是請假的極限。我泡了名古屋的溫泉，喂了奈良的鹿，在《東京愛情故事》的車站打了卡，到伏見稻荷大社拍了和服照。
旅行的最後一天，黃昏時分，日夜相交的時刻，我坐上了天寶山大摩天輪。這曾經是世界上最大、最高的摩天輪，透明的座艙，可以俯瞰整個大阪港。絢爛的晚霞連着天地，太陽慢慢沉入海面，轉而又是群星相映。世界緩緩遠離我，座艙到達頂端，伸出手來就可以點亮一顆星星。随之，座艙緩緩下沉，我看到一個嶄新的世界向我張開臂膀。
連拍了幾張照片，隻選出一張，精心修了圖，發在Ins上，配文：預感到将有好事發生。等座艙到達地面，我已經收集了20多個贊。超過一半，是我在這次旅程中認識的新朋友。
我想起，在一個熱門公号文章中有這樣一段話：旅行是帶來改變的最佳方式，交朋友是擴展視野的最佳途徑。那一刻，我對此深信不疑。
我回到辦公室，代班的同事把工作完美地交接給我，幹淨利落，沒有一點纰漏。老闆找我開會，繼續讨論我休假前推進了一半的項目。不甚合意的相親對象約了時間，要請吃飯為我洗塵。媽媽又打來電話，說：“這個你覺得不合适？我覺得也不那麼好。那咱們再找找，不着急。你三姨的同事說她妹妹認識一個小夥子很不錯，找一天見一見吧。”
假後疲累的一周過去，幾乎轉成陀螺。突然想到年輕的時候，總渴望一次說走就走的旅行，仿佛那就可以讓自己搖身一變，變成勵志故事中的全能美少女。這回也算得上“走”了一遭，生活卻還是那個生活，我也還是那個我。
周末，我看到桌子上孤零零放了一周的大福，從盒子裡挑了一個吃了，甜得發膩。打開Ins，贊仍舊停留在20多個。我看着那張海天一色、金光燦燦的圖片，心裡一動，想到的卻是，今年的年假全沒了。
朋友聽了我的心路曆程，大笑着評論道：“在青春的尾巴一次奮力卻徒勞的尋找。你看，空虛不會消失，現實也不會變化。但要我說，有這麼一次嘗試總比沒有好。”
我聽了，仍舊找不到什麼話可以說。
本欄目投稿郵箱更改為：