端午回家，魚蝦蟹一樣不落地擺上餐桌。父親豪氣地揮舞着筷子，招呼我們快吃，那可全是他親自捕獲的。
幾年前，父親從單位退休，起初他告訴我，他最大的夢想就是回鄉養豬。豬多好啊，吃剩菜剩飯長成膘肥體壯，屁股上一拍，還哼唧哼唧叫。可惜，他的夢想很快就破滅了，因為當地有環保要求，不能養豬。父親為此郁悶了好久，他是多想養一頭豬啊。
一大早，他就把我喊起來，去看他新發明的東西。家門前就是河，他順着一根繩子拉起一張棕榈樹的葉子。張牙舞爪的葉子兩面都爬滿螺蛳，足足撿了小半盆。
“這可比在河埠頭靠十根手指頭去摸省事多了吧！”他得意揚揚，這個辦法本來是用來捕螞蟥的，想不到捕螺蛳最巧妙。晚上，他還要出門，穿上鞋子，打着手電，去捕螞蟥。水田裡的螞蟥，樹上的螞蟥，還有河中的螞蟥，他自有一套辦法捕獲，還區分得清哪一種藥用價值最高，一一歸類。
他不喜歡釣魚，卻喜歡下網或設置陷阱。根據水流的方向，水草密集的程度，又或是長時間凝視水面得出的經驗，總能确之無誤地捕獲汪刺魚、黑魚以及鲫魚。
天蒙蒙亮，他就去鎮上售賣。歪戴着鬥笠，褲腿卷到膝蓋上方，趿着拖鞋，皮膚又黑又亮，典型的一個漁民裝扮。他把螞蟥送到收購處，又向别人展示自己的螺蛳是多麼肥，鮮魚活蹦亂跳。
他得意地跟我說，這種本領叫天賦，有人在那蹲半天也釣不到一條黃鳝。他喜歡說他小時候叉魚的那件事，死活央求爺爺做了把魚叉子。因為年齡小，家人不允許他獨自去河邊。春日裡，有個小夥伴偷偷來報信，河面上剛發現了黑魚。他興沖沖地帶着幾個小弟前往河邊，結果還沒到河岸，就碰到爺爺。爺爺厲聲問他，想幹嗎？他說，沒幹嗎，執着魚叉的手往後一伸。隻聽見後面一聲慘叫，小叔的臉上頓時5個血窟窿。所幸傷口不深，等到結痂的時候，半邊臉上的5個印子留了好久。學堂裡老師問小叔，怎麼傷成這樣？小叔說，我哥拿魚叉子給叉的。于是，可憐的父親除了在家被打了一頓之外，在學校裡又被戒尺抽了一頓。
父親還非常喜歡種果樹，河對面的一個空地，短短幾年間，全種上了果樹。櫻桃樹是最早開花的，然後是從粉紅到白色的桃花、杏花、梨花。櫻桃基本是鳥幫忙吃完的，桃子和枇杷他會一籃一籃地送到我家來。他稱自己為“後勤保障部長”，跟小區裡的老頭兒吹牛的時候就像在說書。這個年代，在老家有地有房周邊還有河，那就是比土豪還要高一個檔次。吹完牛，拎着空籃子，轉地鐵轉公交在幾個老頭兒豔羨的目光中潇灑地回鄉繼續耕種。
去年秋天，他說他已經學會用蘆葦紮掃把，怎麼搭建北瓜爬的藤架，既美觀又實用；如何讓自己在一個菱桶裡保持平衡，摘采菱角，而不翻桶。頭發花白的老人說起這些，手舞足蹈就像個孩子，既勤勉地學習一切技能，又不忘得意地跟人炫耀。
我跟他說，美國作家約翰·海恩斯“二戰”後退役獨居在阿拉斯加25年，荒野中獨自學習設置陷阱，捕狐狸和山貓，遇到過灰熊，還學會如何去除豪豬背上的刺。他聽後，強烈要求我把書借給他看看。末了，還一本正經地跟我說，他在瓜地裡發現過野豬的腳印，說不定哪天可以抓到一頭，養在家裡。這樣，隻能算是養寵物，不是養豬。
我總覺得父親的血脈連着河流，他對水裡的生物有着如此敏銳的感知力。同樣，身體緊貼着土地，土壤的呼吸便是他的呼吸。我為父親高興，他像約翰·海恩斯一樣，在荒野、在自己的世界裡完成自身與自然的緊密聯結。當然，我還有點失落，因為這一生，我将無法像父親一樣，傳承與把握簡單卻神奇的與自然相處的奧秘。
引用海恩斯的一句話聊以自慰：或許下輩子吧，我可能留在荒野中，讓荒野擁有我。
本欄目投稿郵箱更改為：