歌手毛不易見到毛不易之前，我挺忐忑的。我擔心他像在綜藝節目裡的表現一樣，話少得可憐，有一種用眼神和表情說話的特異功能，含蓄還有些害羞。他偶爾還神遊在狀況外，或者讓腦路清奇的“毛怼怼”上線。
寒暄後，坐定開始聊天。我甚至有點不忍心太過熱絡地去和他說話，好像私闖了一個人的秘密花園。總覺得他是那種随時随地可以鑽進自己小世界裡的人，這時外界的喧鬧都與他無關，也不忍打擾。這讓我更加好奇，他是怎樣寫出《消愁》和其他那些讓人動容的歌曲的？他究竟是一個怎樣的24歲的年輕人？
毛不易突然把助理喊來：“你不是會那個新疆舞嗎？來跳一個？”當他開啟了毛式冷幽默後，我才漸漸看到那個鏡頭之外更松弛的毛不易。我們的話題從剛剛發行的新專輯開始。
“平凡”的定義
5月31日零點，毛不易的數字新專輯《平凡的一天》上線，這也是他第一張正式的個人專輯。一共12首歌，首輪隻推出了5首，1首新歌和4首重新制作的成名曲。當數字專輯慢慢普及後，很多歌手的新歌都選擇在零點上線。這個時間特别适合聽歌。
從第一首歌《平凡的一天》到6月13日陸續推出的另外4首新歌，這張專輯無疑是溫暖的，很難找出比“溫暖”更恰當的詞來形容了，與之前的作品反差不小。7月2日零點，最後一首單曲《一葷一素》推出，寫的是親情。毛不易給所有新歌都寫了一段推薦語，給《一葷一素》是這麼寫的：“在遙遠的故鄉，在背影深處，曾經有一雙為你日夜操勞的手，有一個眼含熱淚的人。她一言一行的督促，一葷一素的關懷，她在你的生活存在得理所當然，甚至讓你忘記了她的脆弱，還有，她有一天也會離開。”
毛不易專門寫親情的歌不多，大多是寫生活、回憶、人生和理想中的愛情。他寫詞很細膩，也具象化，每一句都有實實在在的物象和場景，老街上、路燈下、鐵道旁、宴席間，都是簡單的場景，串聯普通而真實的情感。
“每個早晨七點半就自然醒，風鈴響起又是一天雲很輕。”這是新歌《平凡的一天》的第一句。但這首歌并不是新寫的，而是一年多前他還在當實習護士時寫的。歌裡想寫理想中普普通通的一天。“因為實習的時候每天6點多就要起床，所以我想7點半起就已經是很好了，就是我能想象到的比較晚的一個時間點。”沒想到僅僅過了一年，7點半起床，對于毛不易來說卻變成了另一種奢望——“現在開工的時間比較晚，這個行業一般都是下午或者晚上工作，晚上會到很晚，所以現在我真的7點半起不來。”
在專輯即将面世的時候，制作人之一李健發了一條寫給毛不易的長微博，其中寫道：“你天生就是一個歌者，幸運的是你現在隻有二十幾歲就開始了真正的職業生涯，而所謂不幸的是你剛剛嶄露頭角人們就對你寄予厚望，稚氣未脫的少年竟直接進入了漫長無比的成人跋涉中最艱難的路途，沒辦法，這就是命運。”
錄制專輯期間，毛不易和李健經常泡在一起。他剛接觸李健時，還有些緊張，後來發現李健一點明星架子也沒有。一般來說，在調音的時候，監棚的都是編曲或錄音師，“可李健老師每天都會親自來，指導我每句該怎樣唱，特别細緻”。說起李健，毛不易眼裡充滿了崇拜。他驚歎于李健深厚的音樂理論素養，從古典到老派搖滾，那些很經典的作品他都爛熟于心，“他會把這種審美貫穿到整張專輯中去”。毛不易覺得，在李健的制作下，他的音樂跳出了時代的局限性。“你可以覺得它是一個很久以前的作品，也可以在很久以後聽，都不會覺得奇怪。好像永遠都不會過時，這一點特别厲害。”
李健經常跟毛不易“唠叨”，讓他健身，讓他常出去走走。他還有一個建議是一定要學會自己開車，這樣可以經常抽出零散的時間出去看看，更自由。換個環境，換換腦子，這是維持創作力特别好的一種方式。
毛不易把這些都記得清清楚楚，但目前這段時間他很難實現。他說自己有時候有點懶，像健身，有個完美的開頭，之後就不了了之了。
說到底，毛不易覺得自己是個特别平凡的人。他對“平凡”的定義很有趣，他覺得平凡就是大多數。什麼又是大多數呢？比如參加《明日之子》比賽時，第一期節目就要淘汰40多人，在他看來，這40多人就是大多數。“那我應該就是這個大多數，在剛開始的時候可能會被淘汰。但我沒被淘汰。”比賽越往後走，每一期淘汰的人就越少，6進5，5進4，都是每期隻淘汰一個人。“這種淘汰的就不是大多數，那應該輪不到我了吧。”
從素人到明星
在參加《明日之子》之前，毛不易過着普通的人生。1994年10月，他出生在黑龍江省齊齊哈爾市，小學、初中、高中，一路普普通通地讀上來。他的本名叫王維家，初中時給自己起了個網名叫“毛不易”，“不易”的意思不是不容易，而是不改變。
小時候的毛不易有點“中二少年”，瘋狂地沉浸在日本動漫的世界裡，後來，也打遊戲，《仙劍奇俠傳》這類的。他總覺得自己的古典文學積累，有很大一部分都要歸功于《仙劍》裡的旁白詩詞。
他與家人的關系，并不過分親密，但也相互關愛；他有一幫要好的發小，無話不說；他沒有早戀，直到現在，也沒有真正戀愛過；他相貌平平，成績不上不下，性格不溫不火，好像你很難從他身上找到什麼與衆不同的潛質。他就是這樣，一如每一個普通小孩一樣，結束了18年的東北成長，直到高考，陰差陽錯地被調劑到杭州師範大學護理專業，開啟了4年的“男護士”生涯。
他沒有多讨厭護理這個專業，但隐約覺得自己并不适合。他慢慢開始寫歌，像寫日記一樣，記錄下發生過的事情和心情。畢業做實習護士的那一年，是他原創音樂高産的一年。其實也就是一年前，2016至2017年期間。“當護士挺累的，三班倒。又是快要畢業面對社會的時候，就會對未來很迷茫。也不知道自己以後從事什麼工作，就會把自己心裡向往的那些理想化的生活狀态寫到歌裡。”
于是他就寫下了這些歌詞——
這是最平凡的一天啊，你也想念嗎？
不追不趕慢慢走回家，就這樣虛度着年華，沒牽挂，
隻有晚風輕拂着臉頰。（《平凡的一天》）
直到這個時候，毛不易的生活還是如所有畢業生一樣，迷茫是每天的憂慮。但不一樣的是，他已經寫了這些歌，而且一直在寫。
2017年6月，站上《明日之子》舞台，是毛不易從素人到明星的轉折點。在《明日之子》上的第一次出鏡，大概是他最有綜藝感的一次，之後的狀态都沒有這次松弛。很大一個原因是，唱歌前他喝了一小瓶白酒壯膽，小臉紅撲撲的就出來了。出場時因為設備故障重錄了三次，後來彈吉他時又把琴弦彈崩了。這場狀況百出的演出，後來被粉絲津津樂道。
他唱了《如果有一天我變得很有錢》，邊彈吉他邊唱。這次新專輯也收錄了這首歌，由音樂人趙兆制作，趙兆加入了很多元素，讓歌曲的層次豐富了很多，網上的評論說：“相比于起初的吉他加人聲，這個版本可以說是暴富了。”很多人還是喜歡聽毛不易彈着琴、吹着口哨唱歌的那份怡然自得——
如果有一天我變得很有錢，我會買下所有難得一見的笑臉，
讓所有可憐的孩子不再膽怯，所有邪惡的人不再掌握話語權；
如果有一天我變得很有錢，我會想盡一切辦法倒流時間，
不是為了人類理想做貢獻，隻是想和她說一句我很抱歉。
當時的評委薛之謙聽到這段的時候，牙齒緊緊咬了一下，大概意思是“這個詞真帶勁兒”。他開始欣賞毛不易，在比賽中不吝啬所有語言來贊美他，把他收入自己的“賽道”，最終将毛不易帶上了冠軍的位子。
選擇與代價
比賽的中後段，毛不易唱了《消愁》，一夜爆紅。這首歌是比賽初期寫的，當時他還沒什麼人氣，心裡還是堆滿了剛畢業的迷茫。“反正就是迷茫，又遠離家鄉，不知道畢業之後要幹嗎，連學校也沒有了，不知道自己該往哪兒去。同時參加這個比賽，優秀的選手又那麼多，你就會覺得有孤獨感，加上未來的那種不确定性，會讓那個時候想得很多。”
在自己寫的這麼多首歌中，他覺得《消愁》不是最好的，但可能恰好這些意象都能正好戳中都市人的内心——故鄉、遠方、明天、過往、自由、死亡，“某個角落，一個人，一杯酒。他看不清周遭，也沒人記得住他”。每一個孤獨的人都在這裡找到自己。
這首歌的成功，似乎給毛不易定了基調，苦大仇深、憂郁、悲觀。這的确是他，但隻是一部分。其實毛不易挺害怕孤獨的，我問他現在還是會害怕獨處嗎？他的答案很堅定，不喜歡獨處，現在依舊不喜歡自己一個人，會不知道該做什麼。他喜歡和朋友待在一起，即使不是最活躍的那個，即使沒那麼強的存在感，但是有安全感。
出道即成名，是毛不易的幸運。剛開始他有些蒙，走紅毯的時候手足無措，拍宣傳照的時候表情呆滞，也很不習慣在機場被人拍照，他完全無法适應被聚光燈追着的感覺。但另一方面，他似乎又有做藝人的資質。他很聰明，工作人員說他是一個讓人很放心的藝人，清楚地知道什麼能說什麼不能說，他總覺得自己是一個娛樂圈的新人，新人就是要多聽、少說、謙遜。
雖然偶爾懶散，但在工作時非常重視效率，他希望每一項工作能在合理的規劃下順利推進。也正是因為這種想法，毛不易開始改變自己，走紅毯的時候學着向粉絲招手，拍照時露出更豐富的表情，學着關切粉絲，在娛樂圈找到自己的位置。
最近憑借新專輯和參加多個綜藝節目，“毛不易”這三個字常上熱搜，微博的轉發量也動辄過百萬。不知不覺間，在經紀公司的推動和粉絲的簇擁下，他現在的人氣已遠遠超過了比賽期間。然而，藝人的道路總不會一直平坦，對毛不易來說，音樂和原創力是他立足娛樂圈的籌碼，但在音樂之外，他必須付出“不做平凡人”的代價，去适應并快速學習這個他曾經陌生的世界的遊戲規則，找到明星與自我之間的平衡點。
“其實沒有什麼娛樂圈不圈，大家也都是在自己的崗位上做一份工作。目前能走到大家面前還依然經久不衰的前輩藝人，他們都有一個共同點就是都非常善良，提攜後輩，我希望自己也能走到這一天。”當他更通透地看清做藝人的本質後，堅持什麼與改變什麼也就不再是一個艱難的選擇。