1919年可以說是齊白石一生最艱難的一年。57歲的他為了躲避戰亂離開湖南老家湘潭定居北京。借住在法源寺的齊白石正和門人張伯任閑聊時，忽然看到地磚上有個石漿印子，白白的，很像一隻小鳥，于是立馬随手拿來一張紙，趴在地上将這隻“小鳥”勾畫了下來，在翅膀上寫下“真有天然之趣”。
那時的齊白石還是個清末的鄉下人，還沒有成為“齊白石”。他此後将經曆民國、軍閥割據、抗戰、内戰，直至新中國成立，出身和時局讓他早年貧窮，中晚年動蕩。本刊記者踏訪了齊白石的老家杏子塢星鬥塘。在長達50多年的時間裡，齊白石一直生活在星鬥塘老屋方圓不足10公裡的地方，追求着他“白頭一飽自經營”的農民理想。不難想見，那裡的鄉土、人情、文化是如何深刻塑造了後來那個廣為人知的齊白石。
畫家陳丹青在接受本刊采訪時說，齊白石又是幸運的，在來到北京前，他是傳統鄉村結構瓦解前的最後一代人，受益于賞識他的層層鄉紳、地主。民國時期，西方思潮進入中國，陳師曾、林風眠、徐悲鴻等留洋知識分子一眼認出他的好，并幫助促成了他從民間畫家到藝術大家的轉變。
回看齊白石的創作和人生，他雖然“草間偷活”在風起雲湧之外，其實仍是時代大勢下一個結果，他和各階層名士的交往以及他所受到的襄助，與20世紀初新舊時代交替之時，中國文人體系的自我調整和重新結構大有關系。而在個人身上，他經曆了大時代，也成了世人眼中的大師，但看世界的“天真”從不曾褪去，那是一個藝術家最珍貴的東西，也是我們至今仍愛齊白石的地方。當代藝術家蔡國強告訴本刊，他珍藏了4幅馬克西莫夫寫生齊白石的素描，“我喜歡齊白石的童心、野生感和自然樸實的大氣”。
齊白石是天賦與時局共同成就的大家。“雅與俗”“藝術與商業”，這些藝術界永恒的矛盾，就這樣被齊白石以“天然之趣”全部解決了。據說齊白石90多歲時，也還是每日畫四五張。他自訂潤格依舊不高，有段時間仍然為每尺5元。對他來說，創作從來不是特殊與清高，而是謙卑本分，是憑本事吃飯，賣畫養家糊口。他是一個百分之百的中國土地上長出的畫家。
今年秋天，故宮博物院舉辦齊白石作品大展，這是時隔64年後故宮第二次展出齊白石作品。與此同時，北京畫院美術館聯合國内10家機構，展出160餘件齊白石山水畫作。接下來的幾個月，齊白石家鄉的湖南湘潭博物館，還有日本東京國立博物館也将先後舉辦齊白石作品展。觀衆們可以再次全面地感受齊白石的巨大魅力。