那時的主治醫生，也就是我父親的好朋友鄉村醫生王大夫說，醫書上都說了，治病不治喘（哮喘），治喘砸飯碗，用老祖宗的偏方試試吧。按照王大夫的傳統中醫理論，哮喘是“吃鹽多了，齁出來的”，所以日常飲食得忌口，一定要清淡少吃鹽，而且夏天的三伏天是最好的“冬病夏治”的好時機。于是，每年夏季，治療我哮喘的第一要務是：戒鹽。
我的一日三餐是絕對不能加一點兒鹽的，早餐是麻油紅糖沖雞蛋花兒。一大早，我還在床上睡得迷迷瞪瞪時，被母親輕輕推醒，牙也不刷，仰卧着墊高頭部，母親用湯匙一勺一勺地将糖水雞蛋湯喂進我的嘴裡。吃完，我也不要立即起床，可以在床上接着睡，等着糖水“潤肺”，效果會更好。據說麻油可以平喘順氣，紅糖性溫活血，雞蛋味平滋補，都對哮喘有極好的療效。
到了中晚餐就畫風大變了，主角變成了北方老豆腐，可以用油來煎着吃，但更多的時候得用某種松樹針葉一起煮着吃，同樣沒有一點兒鹽。白豆腐本身淡而無味，油煎了也不好吃；若是和松針一起煮出來，帶着那股說不出來的怪味兒，豆腐上還被煮出來好多小孔洞，水滋滋的，白乎乎的，咬在嘴裡已經痛苦得讓人作嘔。
除了這些，我被允許吃的還有一種長着好看花紋的青綠的脆瓜，口感清甜脆爽，生吃并不難吃，可是一連幾天都吃這個，吃到嘴裡泛着青味兒就不好受了，肚子裡的油水也被刮得更少了，餓得更快。
整個治療方案通常是在三伏天進行，手邊的食物實在難以下咽，每天餓得頭昏眼花，虛汗直冒，四肢無力，思維斷片。當然哪裡也不能去，沒有遊泳，沒有旅遊，也沒有課外補習，就這樣度過了痛苦的一個又一個暑假。
到了秋冬天，按照王大夫的偏方，得進補。母親用天麻陳醋炖老母雞給我吃，也是一粒鹽都不放的，酸得我口水直流，一個勁地歪嘴龇牙。實在吃不下去的時候，我就偷偷把雞肉塞給隔壁鄰居家的小丫——絕對不能被家裡人知道的。
後來，我還喝過紅茶菌，這是當時和打雞血、甩手療法一樣流行的保健方法，據說能增強身體的免疫力，治療多種疾病。
王大夫說，蟾酥是個好東西，能治病，試試看。于是，父親捉來幾隻癞蛤蟆，用剪刀将蛤蟆嘴角剪開，将一個生雞蛋塞進去，然後用火烤，等到雞蛋熟了，撕開蛤蟆，取出雞蛋剝殼後食用。
我繼續着作為小白鼠的生活，試用過各種奇怪無比的偏方土法，最後竟然連産婦胎盤也吃過了。
最初我不知道吃到嘴裡的豆腐肉丸是産婦的胎盤做的，隻覺得這丸子裡的肉好奇怪啊，一粒粒像牛皮筋一樣，嚼着硌牙。母親說，别嚼那麼仔細，快咽下去，對身體好，大補的。我這才想起來，原來前幾天，院子裡那一盆血呼啦啦、散發出特别腥氣的東西竟然是人的胎盤。可難弄了，母親說，花錢不說，還得求人。為了弄這腥死人的東西，母親惡心得都快吐了。
放光了血水洗好的胎盤，還不能按照正常方法烹饪。母親将胎盤用刀細細地剁碎，加入料酒、蔥姜末等調味料去腥提味兒，再将老豆腐壓碎，用刀面碾成豆泥，打上幾個雞蛋攪拌，混合做成丸子，然後放油鍋裡炸一下，有了正常的香味兒，再把丸子放在碗裡，上蒸籠徹底蒸熟，給我一個人獨享。
我自然知道父母的苦心，也盡量配合着。雖然到了初中學了些生理衛生知識後，覺得這些偏方土法挺不靠譜的，但是被疾病折磨的味道是很不好受的。就當自己是小白鼠吧，吃就吃吧，給父母和自己一個安心。
上了高中以後，功課繁重，我住到了學校裡。不知道是不是經常被老師逼着跑步鍛煉的原因，哮喘竟然慢慢好了不少，也沒有耽誤長個子。盡管從小父母給予很多照顧，我還是很想早點離開家，所以高考志願都填的是離家很遠的院校。畢業後工作了，也不想回到家鄉上班。當然，我打心眼裡，是一直愛着我的父母的。
本欄目投稿郵箱更改為：