以雕塑般的厚重風格聞名于世，猶太畫家奧爾巴赫，拒絕當時大多數英國人物畫平庸的流俗，對于所謂的大衆審美不屑一顧，更不願被某種單調的形式所固化。孤傲的背後，源于戰争的苦楚，8歲時奧爾巴赫逃亡英國，父母被納粹所殺，從此成為他一生揮之不去的夢魇。
拿着刷子在畫布上縱橫交錯式的傾瀉，奧爾巴赫幾乎從沒有一次性的完成一張畫，第二天總是把前一天完成的刮掉，再從新開始塗抹，多次反複。外人看到的是一抹抹畫筆的印記，隻有奧爾巴赫自己觸摸到的是一道道傷痕。那些夠震撼、夠殘酷的真實，會慢慢刺痛你、煎熬你，并深深地結痂在心裡。
“人們不斷地變化與老去，記錄正在進行中的事物，哪怕是枯燥的，也是一件動人的事情。”藝術對于奧爾巴赫來說是一種撫慰，改變着他看待這個世界的方式。既混沌又清晰的畫面，不僅表達了憤怒、恐懼，又彌漫着憧憬、希望。
單調給人一種無力感，但每一種單調背後，都凝固着似曾相識的命運,卻無法用一個定式來概括。很多年前，在日本劄幌遇到一個快80歲做拉面老人,辛苦了一輩子，仍樂此不疲。老人興緻勃勃地每天一大早熬湯、煮面、調味，然後看着那些心滿意足的食客,他覺得自己對社會仍有意義。日複一日的的生活，到底是一種綁架還是安穩,全在自心。
人們很難體味到規律的幸福感，總是有意無意地對抗、逃避。有則公案，一個沙彌厭倦每天勞作同樣的活，找老僧抱怨：我不喜歡重複，想選擇新的事情做。老僧回：佛祖一生都在重複講他的覺悟。
人如用1%力氣選擇，99%用心重複，每一次都能感受新鮮的力量。如用99%力氣選擇，1%重複，他隻能不斷重複挫敗感。
世界越來越吵鬧，簡單而純粹地因為熱愛去做一件事情,越發難能可貴。記得當年音樂指揮家陳佐湟忘乎所以地給我講，如何從單調的音階裡享受無以倫比的精妙，“就像我在指揮演奏肖斯塔科維奇的曲目時，當音樂漸弱、弱到隻剩一個提琴，一個旋律，一個音符，身後的空氣在凝結，靜谧中，覺得隻有我和他兩個人在對話，他說什麼我都能理解。這種境界非常美。”陳佐湟甚至認為肖斯塔科維奇是20世紀的貝多芬，“沒有什麼嘩衆取寵，也不光彩照人，但他的作品有很多的悲劇性。他的配器簡單，甚至沒有和聲，但像木刻一樣，真是入木三分，每一刀下去都很有沖擊力，不追求音響的效果和色彩，追求的隻是一種深沉。”
新近跟中國最大的機械行業掌門人、國機董事長任洪斌交流時，發現能堅守一個産業幾十年，不僅要适應它的波峰波谷，還要能抵禦外界種種誘惑，“我從小就是聽着廠子裡敲敲打打聲長大的，實業融在我的骨血裡。我認為國機永遠要堅守實業，再賺錢的房地産，再賺錢的金融，我們不去羨慕嫉妒恨别人。野蠻人很多，是吧？我們的本就是機械制造業，中國航天衛星上天了，高鐵走出國門了，但是馬桶蓋的問題、電飯煲的問題沒解決好。實際上我們還有太多太多的發展機遇。”
臨别任洪斌給我推薦了本有趣的書，是一個叫葉曼的103歲老人寫的《智慧人生》，葉老早年就讀北大經濟系，中年為明生死而學佛，儒、釋、道、佛融彙貫通，書中她對智慧二字拆解為“日知而心彗”。如果人人最終都面向衰老、死亡，何不在循環往複裡，茍日新，日日新，又日新。