不錯,羅森奎斯特就是想激怒觀衆,引起他們反感不适,以此暗示政治家們今天可以承諾民衆一塊鮮美的蛋糕,但是明天真正嘗起來味同嚼灰。
“我感覺自己有點像紙袋子,随時有可能被丢進垃圾箱。”羅森奎斯特很享受這種拼貼自由的叙述方式。看似不交集、若即若離的東西關聯在一起,彼此重疊切割,把現實中喪失的夢想、異化的人性,重新展現在人們面前。畫中所傳達的無聊、生硬和荒謬,直指高度發達的商業文明社會中人們内在情感的疏離。
如果回看往昔,一定會莫名記住某段時光、某些人和事;又會莫名的遺忘很多。懷念那些曾經的莫名,隻因為莫名地恐慌過、心碎過、緊張過、熱愛過,莫名的日子裡過得越不刻意,心裡留下的痕迹越深刻。
畫不可盡,言不可盡,意不可盡,情不可盡,那份不可盡的,許是一個音符的弦動,一絲意念的泛起,或是一陣風過的惆怅,就莫名地吹動心底的蒼涼。
前幾日跟朋友聊天,得知原華潤集團董事長陳新華兩年前就病世了,走得如此安靜,莫名地有點傷感。還記得9年前去看剛退下來的他,我很驚訝一個掌管幾千億資産的央企老總,嶽父是前國家領導人陳雲,而北京的家,房頂已部分脫皮,書都放在地上打着捆,屋内陳設極其簡單。陳董最落寞的是,本想跟妻子陳偉蘭一起出去好好轉轉,結果妻子的腿突然犯病,隻能坐在輪椅裡,而他自己的身體狀況也不佳。談話中隻有說起當年再造華潤的雄心,還有與妻子一起搞的行動學習,才顯得神采飛揚。一直珍存着他親手篆刻的一對烏木鎮尺,上題字:小步快走,一步一回頭。
公衆最樂意聚焦光鮮耀眼的東西,但困頓不堪才是真實的人生。想起詩人穆旦臨終寫的詩句:“而如今突然面對墳墓,我冷眼向過去稍稍四顧,隻見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。”作為詩人的穆旦一生冷清,死後很多年才被重新挖掘。作為翻譯家的查良铮光芒四射,無數經典被一版再版。以緻很多人不知道,穆旦就是查良铮。
莫名的希望,莫名的失望,人生有何意義?學者胡适認為人生的意義全是各人自己尋出來、造出來的。“生命本身不過是一件生物學的事實,有什麼意義可說。……生命本沒有意義,你要能給他什麼意義,他就有什麼意義。與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點有意義的事”。
跟常春藤企業家劉永好聊天,好奇不相關的身份能完美地混搭在一起。跟豬打交道35年的他,同時是民生銀行長達20年的大股東,也是中國第一位民營老闆擔任銀行經營高管。
一提女兒劉永好莫名的歡喜。問他女兒劉暢是否隻是一個傀儡?他直言:如果我後面說她前面做,她怎麼能進步呢?她有職、有權、有責任、有擔當,才能夠真正進步。講其女兒的成長,父愛滿滿:其實她是一個講究時髦的人,長得又漂亮,有很多時髦朋友圈。美國念書回來,開過最潮的時尚店、最時尚的餐廳、最火的咖啡館,幹過廣告公司,摸爬滾打很長一段以後,回公司改名從普通員工做起。劉永好第一次帶劉暢到養豬場去,女兒嚷嚷“好臭。”現在人家問她幹什麼的?劉暢驕傲地說“我養豬的。”
人生最莫名其妙的,是其妙莫名。
《總統競選》1961年美國羅森奎斯特