李志一隻手背在身後，整個人的重心全落在一條腿上，挺着他“偶像派歌手”的肚腩，擺出一副故作輕松的樣子。下台後，他發現自己流了很多汗。2月19日。這是歌手李志第一次以演講者的身份上台，舉行他人生中第一場直播發布會。上場前一天，他給羅永浩打電話請教。羅永浩的第一反應是：“你瘋了嗎？好好的歌不唱，跑到我們相聲圈來攪和。”
他說自己為了這場發布會很焦慮。過完年，李志39歲了，人近中年，他想再幹一把大的：用12年，在334個地級市做334場演出，普及現場音樂。這被他稱為“叁叁肆計劃”。
逼哥下鄉文藝彙演
12年前，李志做了一張唱片小樣，開始了他的獨立音樂之路。再過12年，他就50歲了。五十知天命。如果順利，12年後計劃完成的那天，團隊将為他慶祝50歲生日。
這件事在他的腦海裡盤旋了很久。
去年4月，他在重慶巡演，回酒店的路上，突然覺得洩氣，“這麼演其實挺沒勁的，每年就那麼幾個城市，那麼幾個場地”。一旁的現場音樂制作公司S.A.G合夥人姜北生說，“我給你出個主意，把巡演的地點做得均勻一點”。
當天晚上他就開始想，越想越興奮，幹脆寫了個小計劃書，打算在全國地級市做演出。
面對李志層出不窮的想法，經紀人遲斌的回應要麼是“好！”，要麼是“滾！”。這一次，他的反應是：“牛逼啊！”蕩氣回腸了幾秒鐘後，他就心虛了，不确定性實在是太多了。
歌手張玮玮聽說這個計劃時，腦海裡也閃過“牛逼”二字。“拉着那麼多人，像大篷車一樣把中國所有的省份串起來，這才是做音樂的人啊！”
他驚訝于連他的家鄉白銀這樣的小城市也在巡演名單裡。李志還向他打聽，白銀哪裡有适合演出的場地。張玮玮想了又想，能演出的地方隻有電影院，舞台還得自己搭。
除了白銀，叁叁肆計劃的海報上擠滿了幾乎從未在大衆視野裡出現的地名，包括那曲縣、巴彥浩特等。
網友感歎，手動打出這些地名時動容了，有些甚至還需要百度怎麼讀，“這些地方可能從來都沒有樂隊演出過，從來沒出現過這樣的演出形式”。
他們把叁叁肆巡演稱之為“逼哥下鄉文藝彙演”。“逼哥”是粉絲對他的愛稱。
一直以來，巡演都是李志收入中很重要的一部分。他把在334個地級市做巡演看作是“合理地割韭菜”。除此之外，他希望盡自己的能力做點對行業有幫助的事情—普及現場音樂，給被遺忘的城市帶去民謠和搖滾的火種。
演出經理袁野為了考察場地，“一個月内打了一萬多個電話”，認識了“一萬多個人”。最後敲定的場地裡，有酒吧、LiveHouse，也有禮堂、酒店宴會廳、羽毛球場。
很難想象三四線城市會有多少人知道李志，又有多少人願意花錢買票看演出。萬曉利認為，他的計劃原始浪漫，有冒險精神。
張玮玮則說，李志是“以飛蛾撲火的姿态，跟人民在一起”。
永遠的反抗者
聽到叁叁肆計劃時，低苦艾樂隊主唱劉堃一點都不意外。李志特立獨行，反抗一切不規範的東西。劉堃認識李志，正是在他落魄的時候，“長發，特别胖，特别髒，感覺挺糙一人，蹲在門口邊抽煙邊看我們演出。”
李志從一開始就選擇反抗。他先是反抗教育。2004年夏天，他從大學主動退學，開始做音樂。那時候既沒錢又沒人脈，他和朋友兩個人在家裡下了盜版軟件，借了聲卡和琴，就開始錄。這就是第一張唱片《被禁忌的遊戲》。
然後他又開始錄第二張、第三張，三張唱片做完，欠了五六萬元。為了還債，他去成都一家電腦公司上了兩年班。在有錢同學的飯局上，陌生人問他做哪行，他支支吾吾低頭吃肉。
那兩年裡，李志寫了很多歌，又借了30萬元制作第四張專輯《我愛南京》。他認為這是他真正意義上的第一張唱片，但這張定價120元、由三張CD組成的唱片還是以賠錢告終。
這時候他開始了第二次反抗：“當時不理解，我這麼用心做的東西，怎麼就沒有人買啊？”他幹脆把沒賣完的幾大箱唱片拖到郊外一把火燒了，決心不再做實體唱片。
這個過程被他錄了下來，背景音樂配以齊秦的《把夢燒光》。其中一句歌詞是：“輸得荒涼，死得牽強。”
這成了李志燒唱片的往事。
他還集結了小河、萬曉利、周雲蓬等獨立音樂人，抗議一家音樂網站未經授權提供自己音樂的收費下載，要求網站立即下架他們的作品并道歉，放出“除非它所有的唱片都實現正版，否則絕不合作”的狠話。
他也有執拗的堅持。一次偶然的機會下，李志的贊助人建議他舉辦一個跨年演唱會。因為沒有經驗，他請來了一堆朋友幫忙，周雲蓬、萬曉利、蘇陽、小河、馬條、張玮玮、郭龍都到場了，從早上8點一直唱到淩晨三四點。但到演出開始，票都沒有賣完，賠了20萬元。