“抽時間還要回來唱，你不唱，裘先生不答應，他在天上看着呢。”裘繼戎還記得兩年前，他跟着湖南衛視的紀錄片拍攝團隊回到北京京劇院，一個師哥告訴他的話。他苦笑一下，沒接話茬。
那時，他已淡出京劇院的工作，很久都沒演出了。他把更多的精力放在了跨界舞台，巡演舞劇、出單曲，并因在《歡樂喜劇人》舞台上的一段演出而被人熟知。
師哥口中的裘先生是“裘派”銅錘花臉創始人裘盛榮，與馬連良、譚富英、張君秋曾并稱北京京劇團四大頭牌。裘繼戎從未見過爺爺，自從9歲父親把自己的名字從“子千”改為“繼戎”，他的人生軌迹似乎已被注定。
然而，爺爺的成就在成為家族榮耀的同時，也像一座山壓在裘繼戎頭上。他背負着巨大的使命長大，終于有一天再也撐不下去。
2017年，裘繼戎正式離開了工作近10年的北京京劇院。之後一年多時間裡，他參與張藝謀導演的《對話.寓言2047》，登上央視元宵晚會，和葉錦添合作概念舞蹈《空穴來風》，為奧迪、尼康等大牌拍攝大片，策劃自己的舞台劇《吾空》……
在京劇院工作時，裘繼戎每天都會路過一樓大廳裡擺着的爺爺雕像，偶爾會過去拜上一拜，“大多數時候沒有感覺”。
離開京劇院後，他反而覺得離爺爺越來越近了。“裘派的精髓，就是叛逆和開創。”裘繼戎對火星試驗室說。
“就因為我姓裘嗎？”
裘繼戎出生時爺爺已經去世。他對爺爺的印象，停留在爺爺很少的錄音、錄像資料以及親戚們隻言片語的回憶裡。
裘繼戎最早感受到身上被賦予的巨大期待，是在10歲那年。他去戲校上學，第一次塗上花臉，戴上長髯，紮上大靠，站丁字步，架起山膀，還未開嗓，“旁邊就有老師哭了”。
“他們覺得我扮上太像我爺爺了，甚至比我爸爸還像。”裘繼戎說。
一年後，父親裘少戎因病去世進一步放大了裘繼戎身上的使命感——他成了裘家唯一的嫡系男性傳人。
裘繼戎自稱小時候并不喜歡這門光耀了裘家門楣的藝術。兩歲時，母親抱着他去戲院後台，看到父親的扮相，或許是被吓到，他哇的一聲哭了出來。“後來看到一些三四歲的娃娃就能興奮地唱大戲，我理解不了。”
父親寵愛他，教他一句一句唱《包龍圖打坐在開封府》，他跟着唱，心裡卻“想着出去玩”。
裘繼戎少年時父母離異。父親帶着他組建了新的家庭，而這個家并不幸福。
“為我每天充滿了争吵，我記得那時候爸爸總是一個人抽煙，抽得很兇，他喝酒，我沒想到一般在電視劇裡的故事竟會發生在我的身上，那麼真切。”10年前，大學畢業的他在《寫給天堂裡的爸爸》一文裡寫道。
無奈，父親把他送到了房山一個學生家裡。他記得父親每次去看他，都會抱着他痛哭。
父親去世後，在木偶劇院工作的母親把他接到身邊，送他去上戲校。學校裡，裘繼戎說他把該吃的苦都吃了，“不能偷懶，必須比别人更努力，無數雙眼睛盯着你呢”。
裘繼戎曾自嘲：“父親和爺爺沒有給我留下什麼遺産，除了裘派這塊招牌。”
他忘了家族基因才是他繼承的最重要遺産。過人的天賦加上勤學苦練，13歲時，裘繼戎獲得了全國戲曲小梅花獎。那一年，他錄制了《盜禦馬》，塗上藍臉，戴上紅髯，演窦爾敦，一舉一動，都形似錄像裡的爺爺。
然而，随着在這條路上越走越遠，他越來越清晰感受到身上被不斷加碼的壓力。“我知道為京劇要付出艱辛，而對于我來說，我要付出比其他孩子多得多的艱辛，因為我姓裘。就因為我姓裘嗎？”
“去找一條自己的路”
處在青春期的裘繼戎，被身上的使命壓得喘不過氣來，加上16歲時進入變聲期，功力停滞不前，這讓他迫切想要逃離。
叛逆如期而至。他愛上了邁克爾·傑克遜，愛上了跳舞。第一次看到邁克爾的舞蹈，裘繼戎“有一種内心的震撼”。
“那是我心目中最出色的藝術家，他有自己的魂，每個動作、每首歌都是魅力。”裘繼戎說。
相比邁克爾的創意和激情，在裘繼戎眼裡，京劇更像“腦死亡藝術”，“老祖宗傳下來的東西，什麼都不能動”。
對舞蹈的熱愛一直延續到了他考上中國戲曲學院。
一邊是專業遭遇瓶頸，各種爛熟于心的唱段讓人生煩，因被過度期待而生成的壓力卻隻增不減；另一邊是酷炫自由的太空步、機械舞，和年輕人聚集的街頭、社團。
裘繼戎不難做出選擇。
那段時間，裘繼戎很痛苦，和家人冷戰，一度想退學。“每天逃課，一個人跑到舞蹈室裡，跳太空步，或者和朋友們一起練舞。”
母親找他談話，說要是不想幹這行，可以選擇别的出路。
“當媽媽說出這話的時候，我忽然很痛苦，我怎麼不喜歡京劇呢？”裘繼戎回憶。
最終，他還是回到了京劇的軌道上。
大學畢業，裘繼戎選擇繼續唱戲。他被分配到了爺爺和父親曾經戰鬥過的地方—北京京劇院。
這時的京劇院早已不是“梅尚程荀、馬譚張裘”的時代，演出稀少，一個月也就一兩台戲，大家平時大部分時間都在練功。
裘繼戎常一心兩用，早上開嗓練功，下午跑去練舞蹈，晚上演出前，勾好臉，趁演員走完台的間隙，跑上去跳一首《beatit》。
“舞蹈和京劇一樣，對我來說，同等重要，是割舍不掉的。”裘繼戎在紀念父親的文章裡寫道，“這一點我和爺爺和爸爸都不同，他們的生活中隻有京劇，而我在京劇中替角色作嫁衣裳的時候，我還有一個表述我自己的地方。”
過了25歲，裘繼戎感覺對很多事情都有了新的認識。
他發現爺爺其實很有創新意識，唱過無數遍的選段，一招一式之間，都有爺爺對藝術的理解。
“我爺爺的藝術造詣并不是一兩句話能夠說清的，他是誰都不能代替的。就像梅蘭芳先生說的‘移步不換形’，外面的軀殼怎麼換都可以，但内在的精神和靈魂不能換，如果沒有内在，就失去了審美核心”。
他學着像爺爺一樣少說話，多思考，為人處世沒有了愣頭青的沖動。
對裘派，他有了不一樣的理解，認為裘派的精髓是就是創新。“每個唱腔一出來，就能聽出和别人不一樣。（爺爺）曾經花8天時間創出了一個新的唱腔，這就是他的能耐。”
他想“去找一條自己的路”，并隐隐覺得這是爺爺希望他做的事情。
悟空與紫金冠
裘繼戎走向大衆視野，緣于一次跨界演出。
2016年，《歡樂喜劇人》決賽階段，開心麻花團隊的艾倫和王甯邀請他做助演嘉賓。
劇情進入到後半段，燈光暗下來，伴随着背景音樂裡戴荃演唱的《悟空》，裘繼戎跳了一段京劇風格的街舞，獨特的身體律動，引來一片喝彩，把小品裡的情緒渲染到了極緻。
裘繼戎之前從未看過這檔節目，和開心麻花也沒聯系，之所以接到邀請，是因為艾倫看到他拍攝的一組時尚圖片，被他的悟空扮相吸引。
回想起那次演出，裘繼戎輕聲感歎，“命運讓你走到了那一步”。他在錄制前一天下午到達，沒時間做準備，僅僅配合走了一遍台，對了下歌曲節奏，表演時大部分動作是即興發揮。
裘繼戎對自己的這段表演很有自信。“很多人說，你這個wave太有感覺了，舞棒的動作好難啊，這些都是童子功，我十三四歲就會了。”
之後2年多時間裡，裘繼戎曾多次扮演孫悟空。
與戴荃合作時，他是“戰神”齊天大聖；與郎朗、莫文蔚合作時，他是《一生所愛》裡的癡情悟空；與街舞選手肖傑合作時，他演繹的是嚣張的“真假美猴王”……同一個孫悟空，卻有不同的化身，戴上紫金冠後，他狀态立刻就不一樣了。
“很喜歡那頂紫金冠的狀态，收放自如，撒開就是張狂叛逆，收下來就是冥想和自省。”裘繼戎說。
實際上，在這之前，裘繼戎就已開始嘗試走出京劇院，到外面尋找更多的可能。
2014年，《中國好舞蹈》節目現場，裘繼戎一出場就讓楊麗萍會心一笑。“他身上有一種很特殊的氣質。”楊麗萍回憶。
後來看到裘繼戎的《悟空》後，她總結道，“他們身上都有一種東方的陽剛氣質。”
2015年，楊麗萍邀請裘繼戎加入舞劇《十面埋伏》，很放心地讓他自己編舞。
裘繼戎在裡面時而是蕭何，時而變成韓信，時而成為項羽。念白用的是京劇唱腔念白，腳下呈現的卻是街舞範兒的現代舞。“這個角色更像《孔雀》中的‘時間’，是曆史的見證人。”
演到一半，他扯下臉上的長髯，扔到一邊。《十面埋伏》的舞台設計、奧斯卡獲獎設計師葉錦添對這個動作印象深刻，他又在概念舞蹈《空穴來風》裡用了這個橋段，熱鬧的舞台戲最後，裘繼戎扔掉長髯，抹掉臉上的臉譜，一切歸于沉寂。
“這個動作對于裘繼戎的經曆來講，非常合适。和具象的京劇分離，去尋找一種更新的表達方式。”葉錦添對火星試驗室說，“不僅是他，每個人在成長中，也都有這樣的過程。”
這些跨界演出，讓裘繼戎收獲了一些名氣，卻也為他招緻了一些罵聲。有劇評人稱他“數典忘祖”、“出洋相”。
各種贊與毀之下，裘繼戎醞釀着一次真正的“出走”。就像他經常扮演的悟空，他希望打破人們的一些固有成見—京劇并非隻有在京劇院才能活着。
2017年，裘繼戎正式告别北京京劇院，全身心投入到外界更廣闊的天地。
“如果隻是繼續唱京劇，就不會有這麼多人認識我。”裘繼戎說。
“真正好的東西越走越遠”
多年的京劇訓練，讓裘繼戎不管站在什麼樣的舞台，都散發着一種強烈的個人氣質。
挺直胸膛，背手站成丁字步，穿長衫，留光頭，上台前用毛筆蘸上白色的顔料，在臉上勾畫幾筆花臉的紋路，這是他常見的舞台形象。
他已經很久沒有再看到北京京劇院一樓大廳裡的爺爺雕像了，但在心裡，他覺得離爺爺更近了。爺爺當年窮盡一生，為的都是讓京劇這門國粹得到更好的弘揚，而這正是他現在所做的事情。
他将京劇元素巧妙地混搭在了各種跨界舞台上。“他們也許根本沒聽過京劇，但是在舞劇裡，也能看到一些京劇的魅力。”
2018年，裘繼戎與張藝謀合作的舞台劇《對話.寓言2047》一度進入了春晚彩排。最後節目被斃掉，裘繼戎在微博上開玩笑，“可能是太暗黑了吧”。
不久後，裘繼戎出現了在央視元宵晚會上，配合變幻莫測的激光，表現了一段融合京劇和街舞的舞蹈。
演出的場地越來越大，他遭遇的贊譽和批評也一同被放大。有網友毫不客氣指出：“裘派傳人登上舞台，竟然全程不張嘴，丢人！”
面對質疑，他鮮有回應。楊麗萍告訴他，藝術創作要去尋找黑白之間的灰色地帶，“你把東西藏在裡面，觀衆隐約感覺還在，那種感覺就對了”。
裘繼戎經常去拜訪兩位恩師，北京舞蹈學院戲曲身段老師劉序和畫家李苦禅的兒子—清華大學教授李燕。
兩位老師常給裘繼戎一些創作上的建議。李燕提醒他，“創新不是無本之木，還是要背靠京劇藝術的精華”。
長期的跨界嘗試，讓裘繼戎逐漸意識到自己早前的天真。外界對他的印象，大多都停留在“悟空”，并沒有多少人會因此走進劇院看戲。
“真正好的東西越走越遠，越來越冷。”他的語氣裡帶着不平。
這個身上一度貼着“反叛”标簽的年輕人，與身邊的同齡人比，很多時候是保守的那個。
裘繼戎的朋友哪妮告訴火星試驗室：“他的很多想法，與一些老先生很像，總是看不慣這個，看不慣那個。”她記得，裘繼戎有次聽到一個師弟嘴裡說了句“吓死寶寶了”，一個眼神瞪過去，告訴他不要再說這種話。
裘繼戎至今保持着很多梨園的規矩，早起吊嗓子練功，站立和落座時，腰挺得筆直，約人見面，一定早到10多分鐘等候。他不抽煙，偶爾喝點酒，不吃辛辣食物，“男京劇演員，一旦生活有一點不檢點，哪怕隻是熬夜，也容易中氣不足，塌中，調門就沒了”。
幾個月前，裘繼戎決定開始戒酒，一度癡迷的古董表也準備賣掉。
檢讨自己過去一年的工作和進展，他希望做減法，簡單生活，更多地審視自己的内心。他把這樣的想法融入創作中，籌備中的舞劇《吾空》和《西遊記》沒有關系，倡導回歸自我。
他甚至想過有一天把手頭的事情做完，“就去隐居”。他坦言自己更喜歡《最後的武士》中的生活，幾個人到山村裡，每天練功、喝茶，不被打擾。
最近，裘繼戎在北京舞蹈學院開設了自己的戎劇社，為學生們講京劇，一起探尋唱念做打與現代舞的身法進行融合的可能性。這個名字來源于爺爺在世時創建的班子—戎社。
“給我五六年時間，看看能做出什麼成績。”裘繼戎說。