2005年前後，一衆天才少年在中國計算機界如群星湧現。他們就讀于清華姚班與上海交大ACM班，是這兩個著名的計算機科學實驗班培養出的第一代學生，也是中國第一批在國際大學生程序設計競賽（簡稱ACM-ICPC）中獲得獎牌的本科生。
十多年後，他們已成為各家人工智能企業的創始人，公司估值總和已超過50億人民币。他們分别是曠視科技的創始人唐文斌、印奇和楊沐，pony.ai的創始人樓天城，第四範式的創始人戴文淵，依圖科技的創始人林晨曦。
在知春路、上地、北苑路的辦公室見到這些人時，會有時空交錯之感。他們背後的牆上寫滿了算法與公式，眼睛發亮之時，談的都是20年前機房裡那個小心翼翼研究Pascal語言的小學生。
這是值得記錄的時代故事：關于天才們如何在年少時就發現此生的使命，理想主義的教育又如何滋養他們，使他們互為見證，長成今天的模樣。
樂園
整個體育場都是彩色的。420個穿着不同顔色T恤的年輕人，正對着桌前的電腦，鍵盤敲得噼啪作響。不定時地，一些人座位旁會升起一顆彩色氣球。某些時刻，還有人會得到一顆色彩更鮮豔、個頭更大的心形氣球。其他人會在此刻放下手中的工作，站起來鼓掌、歡呼。
今年4月19日，北大邱德拔體育館是一片絢爛的海洋。人們看起來輕松愉快，但實際上，這裡正在進行的ACM-ICPC是世界上難度最高的大學生競賽之一。
戴文淵當天到了現場觀戰，而他的老朋友唐文斌沒來，唐文斌出差了，但一直用手機看官網直播的選手積分榜。每年這天對他們來說都是特别的日子。這兩位先生分别是2005年的世界冠軍、2008年的銀牌得主。如今他們的學弟學妹就坐在考場裡，十幾年前訓練他們的老師，依然坐在場外的教練席上。
這個計算機領域最具曆史、規模和影響力的競賽，每年都會聚集極有天賦和能力的選手。今年是420人，3人一組，共用一台電腦，在5個小時内解決所有題目。解決一題，得到一個氣球；全場第一個解決某道題，可以得到一個心形氣球。
5個小時的比賽，挑戰的是人類腦力和體力的極限。要應對的是由數據結構、圖論、計算幾何與數論、算法、機器學習、模式識别等科目混合而成的考題，解答它們需要嚴密的思維方式和長期訓練的思維能力。它還考察你的團隊協作能力、以及在強手如雲的氛圍裡能否應對自如的心理素質。
但對天才少年們來說，這裡是他們的樂園。
中國計算機界著名的“樓教主”樓天城曾分析過，俄羅斯選手訓練刻苦，編程能力極強；另一霸主波蘭，他們的選手靈氣洋溢，程序設計在他們手中充滿藝術氣息。
這個比賽創辦後的24年裡，一直都是美洲、歐洲選手兩分天下。變化發生在2002年。這一年，上海交大學生林晨曦、陸靖、周健在美國夏威夷的決賽獲得冠軍，這也是亞洲的首個冠軍。3年後，同樣是交大的學生戴文淵、趙爽、楊博海再次摘桂。清華大學姚班是另一支實力強勁的隊伍，學生樓天城曾兩次獲得金牌，而清華也是入圍決賽次數最多的中國高校之一。
李開複對記者回憶，1998年他到微軟亞洲研究院時，雇了第一批應屆畢業生做研究員，“沒有一個人（水平）是過關的”，他隻好創造了一個助理研究員的職位。
但到了2005年，中國已經有樓天城、唐文斌、戴文淵這樣計算機水平位于金字塔頂尖的人出現了。他對他們的評價是，“未來推動中國互聯網産業發展的中流砥柱”。
美好的、愉悅的
這群少年的交集，要遠早于2005年。線索已經在飛速疊代的互聯網世界裡消失。但采訪時我們發現，某個詞就像通關密碼，讀出來，故事會被和盤托出。
這個詞是“IOIFORUM”。這是一個已經關閉的BBS。上世紀90年代後期，BBS還是人們最先進的網絡社交工具，盡管設計粗糙，但迅速把天南海北的人聚在一起。IOIFORUM，就是為編程愛好者而建。
編程競賽的圈子小，一個論壇口耳相傳，很快每個人都注冊了ID。當時就讀于紹興一中的唐文斌，ID是bamboo；蘇州中學的戴文淵，取名ArthurKing，後來他嫌這名字太長，改成了AK；來自杭州的樓天城，當時還不叫後來著名的ACRush，而是用了他的真名；來自競賽名校東北育才學校的貝小輝是bell，貝殼的意思。
現實生活中屬于少數派的編程愛好者們，不再是孤獨地敲着程序了。他們一邊解題，一邊在論壇裡自由對話。現在已經是新加坡南洋理工大學助理教授的貝小輝，向記者回憶起那段熱氣騰騰的時光：“那時候氛圍真的非常好，大家讨論非常熱烈。年齡差了10歲的人在一起聊天，信息競賽的金牌得主，也給你解答問題。”
直到2011年，還有人試圖重建這個論壇，他在召集宣言裡寫：2006年關閉後至今，時常有懷念的聲音，就像珍珠港的軍艦雖然沉沒幾十年了，每天仍有油花從海底漂起。
論壇也極大擴展了少年們的視野。大家開始知道，世上還有一種叫編程題庫的東西。網上做題最大的好處是，你可以把答案提交上去，它告訴你對不對。在貝小輝的記憶裡，“當時我們所有人最希望看到的，就是那個紅色的accepted，意為提交的程序正确，這也是當時所有人眼中最美好的一個單詞。”
年輕人們在這裡聲氣相求，互為摯友與對手。高一那年，唐文斌在論壇裡認識了一個東北的同學。兩人隔着一千多公裡，你追我趕，花三個月一起刷完了有300多道題的題庫。那是他進步最快的一段時間，也曾居于題庫榜單的第一、二名。但令人生氣的是，有個ID後來一直雄踞榜首，“樓天城，也不知道他哪裡來的時間！”
但在此之前，少年們其實已經擁有了強烈的自我發現與确認。
1991年，在蘇州古城區讀小學二年級的戴文淵，考了三次數學全班第一後，加入計算機興趣小組。10歲的他已經開始在機房的電腦上寫logo語言，書架上有了C語言的書。上機的時間對他而言非常珍貴，他把它形容為“和巴菲特午餐”。
在遼甯沈陽，小學生貝小輝照着老師給的幾頁紙輸入了一段長長的程序，按下運行鍵時，屏幕上出現了一隻機器貓，他高興得“哇”了一聲。
幾年後，紹興新昌的初一學生唐文斌獲得了一把機房鑰匙，這在他看來是無上的榮耀。在那裡，他覺得時間過得飛快：“你能夠用代碼和指令的方式，讓計算機去執行一件事情，最後能夠輸出一個你想要的結果，牛逼啊。”
但戴文淵不認為這是他内心邏輯的起點。“最重要的是，我在這件事情上得到内心的愉悅。這個事情是我感興趣的，并且目标堅定，我沒有想過其他的事。”貝小輝
恰逢其時
如果拆解戴文淵所說的目标，那麼一定有一環，是讀一個好的計算機系。天才少年們對未來确信不疑。但沒有想到的是，他們後來會在交大與清華分别遇到一場計算機教育改革，并因此受益終身。
在交大，改革的關鍵人物是俞勇，時任計算機科學與工程系主管教學的副系主任、ACM隊的教練。
2002年，交大在夏威夷拿到了ACMICPC決賽的第一個世界冠軍，隊員們獲得了最高規格的獎賞——淩晨落地時，校長抱着鮮花在機場迎接，把他們吓壞了。
俞勇知道，時機到了。4月26日拿到冠軍，6月16日他就向學校提交了成立ACM班的申請，以“培養中國自己的計算機科學家”。兩天後，他得到回複——“同意”。當年9月，ACM班招生了。
在交大闵行校區逸夫樓的辦公室裡，俞勇說起16年前的往事，纖毫畢現。這個願望在他心裡埋了多年。他畢業于華東師大，從1996年起，帶學生參與ACM比賽8年，深深明白課堂教育存在問題，“這個比賽考核的其他能力，課堂裡是沒有的。我們好像隻教硬的東西，但又比不過别人。沒人去強調溝通能力、表達能力、合作能力這些軟的。我慢慢發現，這是核心競争力，我們的學生都缺。”
ACM是美國計算機協會的縮寫，這是頒發“圖靈獎”（計算機界的諾貝爾獎）的機構。俞勇從未隐藏他的野心：“我的目标并不是多拿幾個世界冠軍，更希望能夠去培養一些計算機科學家，希望在前沿科學上，也有我們占領高峰。”
就在俞勇創辦ACM班的2002年，另一場關鍵的會面也發生了。那年，普林斯頓大學教授姚期智到中國訪問，時任清華計算機系系主任的周立柱教授與張钹院士聯絡他，希望他幫忙指導研究生——誰會願意錯過“圖靈獎”唯一的華裔得主、現代密碼學基礎的奠基人？
最讓姚期智感動的是，清華方面還請了楊振甯先生與他會面，這是他一生仰慕的學者。2004年，姚期智辭去普林斯頓終身教職，到清華大學任教，并在2005年創辦“姚班”，要培養全世界最優秀的本科生。
少年們恰逢其時。2005年，姚班第一次校内招生，計算機系大二的樓天城、貝小輝被錄取，一年後，新生唐文斌、印奇也加入其中。
而在交大，戴文淵已經進入了ACM班。信息學競賽時他以一名之差錯失清華，曾自嘲說：“就像是奧運會，非常有實力去競争體操冠軍的人，結果從平衡木上摔下來了。”俞勇寄了一張填有他名字的保送推薦表到蘇州中學，他接受了交大的邀請。他的師兄林晨曦也從交大材料系轉入ACM班，自願降了一級。
新世界的大門打開了。
CS很年輕，但哲學已經老了
清華曾流傳一句話，半國英才聚清華，而清華一半英才在姚班。能進入姚班的學生，是數學、物理及信息學競賽的金牌選手，是各省高考前三名。但縱使是他們，在感受計算機之美時，也遭遇了前所未有的挑戰。
每一門課都非常難。05級學生張旋記得，姚期智教的那門《理論計算機科學》，習題之艱深，讓他不得不每周花費一半時間。大二時他們才剛學編程語言，老師就給了幾個選擇，做一個能使用的壓縮軟件、桌面搜索或輸入法。“我們覺得老師瘋了，肯定做不出來，但老師不為所動。”結果出乎意料——他們确實做出來了，每個人都是。
張旋從陝西安康的一個廠礦中學考到清華，有時無比自信，有時又陷入自我懷疑。回憶大學時代時，他似乎想清楚了一件事情，那就是姚班給他的最大好處是什麼。“你總會接到一些任務，覺得自己做不到，然而壓迫之下做到了。再回頭看，會覺得很驚奇。沒有想象的那麼難。也許你真的可以做，有時隻是想得不夠，不是能力不夠。”
還有一些人被其他東西打動。在課堂裡，姚期智講的是人類共同的境遇。比如現在算法做到了什麼程度，還有哪些有挑戰的事物，有多少沒被解決的問題。“我要解答的是大家都不知道的問題，好像我是有使命和責任的，是在為全人類探尋知識的邊界在哪裡，這種感覺是不一樣的。”貝小輝覺得自己被感召了。
這種教育之下，年輕人們開始思考一些更深邃寬闊、更具思辨性的問題。2005級的學生劉賀，對計算機科學和哲學的關系曾有過一段形象的描述。他說，CS（計算機科學）很年輕，但哲學已經很古老了，所以很多哲學命題都對CS有借鑒意義。比如分布式計算，原理的本質是時空相對論和因果律；而人們關于程序語言應該實用還是優美的争論，與哲學上關于邏輯語詞的讨論不謀而合。
選擇從事研究的貝小輝，則體驗到了學術生涯裡最美妙的瞬間。不止一次，他在路上突然解開一直解不出的問題，非常興奮，最想做的事情就是找到紙筆演算。“你會有這種感覺，知道一個全世界這個時候隻有你知道的東西，哪怕隻有這短短的一瞬，但這個感覺，沒有其他能比得上。”
ACM班的教育同樣如此。俞勇有一門開了多年的課叫《學子講壇》，這學期他講的是偉大的思想與偉大的文明，講古希臘詩人阿爾基諾庫斯的殘句：“狐狸知道許多事情，而刺猬隻知道一件大事。”這命題看似與計算機科學毫無關系，但他希望的是，“能培養他們獨立觀察世界的角度。”
成立十周年時，ACM班出過一本回憶錄。師生們憶起共度的歲月，有一個細節讓人印象深刻。翁慧玉老師寫道，學生們經常猛地站起來說：“老師，這好像不對。”這在課堂上經常發生，她從“驚吓”，後來慢慢變成一種享受。
重回賽道
天才少年們的大學時代，世界還不太喧嚣，沒有這麼多的泡沫和熱錢，人工智能的浪潮也遠未到來。他們度過了探索自我的幾年，開始思考自己一生真正要追逐的東西。
戴文淵是這群人中最早接觸到人工智能的。2005年，就讀大三的他奪得ACMICPC冠軍後，面臨的第一件事是選擇實驗室與研究方向。在他的描述裡，AI當時是個“一點都不火”的專業，大家熱捧的是選圖形學，做CG渲染，能去好萊塢。那AI是什麼？一個被選剩下的專業，他隻能這麼跟人解釋，有部科幻片叫《AI》。
交大沒有人工智能領域的老師，戴文淵被送到了港科大，師從楊強教授。港科大建在山上，實驗室沒有窗，手機也沒信号，他關在裡面，過得不知白天黑夜，又将信将疑，覺得自己在做一個所有人都做不出來的東西。
但楊強是堅信并熱愛人工智能的“狂人”。學生們總開玩笑，說他們是《西遊記》裡的師徒，除了師父，其他人都心懷鬼胎，根本不想去西天取經，隻覺得納悶兒：“這麼遙遠的事，為什麼這人幾十年如一日堅持，并且從沒動搖過？”相處的時間一長，戴文淵也信了，大家的理想都變成了推動人工智能發展。
ACM的訓練曾讓戴文淵成為一個目标導向的人。當時為了奪冠，他和隊友們住到一起，肩負起讓一個“喝了可樂就能寫出好代碼”的隊員随時能喝到可樂的工作，并和另一個隊員一起看他根本不感興趣的動漫，隻為了與他們訓練默契度、達成相互理解。
在AI這件事上他同樣如此。2009年，他已在頂尖期刊發了論文，卻發現隻有做出真正的應用，AI才能有發展。他放棄博士學位，入職百度，4年裡使百度的廣告系統效果提升800%。這個數字公布的瞬間，是他在百度最風光的時刻，也是他決定離職的時刻，因為意識到“這個技術的力量太大了，不應該局限在一家公司”。後來他到了華為，想看看更廣大的企業服務是什麼樣子。不久後自己創業，做了如今的第四範式。
與此同時，樓天城在清華有了新外号——“樓教主”，他對計算機的熱愛成了校内的段子——清華軍訓很累，白天結束，晚上所有人都躺在床上，根本動不了。樓天城那時說了一句話：“今天真是累得不行了，我需要去機房做兩道題放松一下。”樓天城畢業後，樓天城輾轉Google、Quora，又在百度擔任無人車領域的首席架構師。2016年，他拉了一幫人創辦無人駕駛企業pony.ai，找到了深耕的方向。
2010年的清華學生節，因為排話劇，唐文斌對同班同學印奇有了印象。那時唐文斌在微軟亞洲研究院做圖像搜索，印奇則在隔壁組做人臉識别，兩人熟了起來，常在西格瑪附近的一個日餐館聊天。後來擅長數據挖掘的師弟楊沐加入，有了如今曠視科技的三人組。2012年，他們為這個公司寫下注腳，要做“最好的人臉識别雲平台”。
幾乎是同一時段，中國首位ACM競賽冠軍林晨曦離開了工作多年的阿裡雲，與兒時好友、MIT實驗室擔任博士後研究員的朱珑一起，創辦了依圖科技。4年後的春天，AlphaGo與李世石為整個人類社會貢獻了一出載入史冊的圍棋比賽，似一枚信号彈，将人工智能、深度學習，以及這群早已準備多年的天才少年推到台前。
穿過小徑分岔的花園，他們又回到了相同的賽道。
Impact
他們是博士、碩士，是在頂尖計算機期刊上發表論文的最優秀本科生。如今他們的新角色是獨角獸公司的CEO了。但很多瞬間，還是能從他們身上看到科學家的底色。
有好幾個姚班的學生，都在受訪時提到一個詞，impact，意為“影響”。這是姚期智多年來一直在提的詞語。他希望他們要做對科學界和人類社會有impact的事情。
在曠視科技和第四範式，都有首席科學家的職位存在。曠視科技的是孫劍，微軟亞洲研究院曾經的首席研究員，中國深度學習領域的領軍人物。第四範式的就是楊強，戴文淵在港科大的“唐僧”老師，楊強在遷移學習領域的論文引用數居世界第一。他們如今仍在參與人工智能領域的基礎性科學研究。
在AlphaGo戰勝李世石的當天，戴文淵在知乎上第一次回答了問題，他強調發起者有多重要：“其實我們缺的并不是有理想有抱負的科學家，而是發起者。所以真正挑戰人類的其實是IBM，不是許峰雄；是Google，不是DeepMind團隊。就像真正修成聖彼得大教堂的，是天主教會，而不是米開朗基羅。”
在一封内部公開信裡，印奇也告訴他的員工：“評價一個好的研究者和一個好的技術公司，标準是一緻的，既要有大的洞察力，也要從内而外的踏實，并且還得真正耐得住寂寞。”
樓天城到了更源頭的地方。他在今年春天回到姚班，講了8周的《自動駕駛》課，在清華學堂102号房間，每周三下午，一個半小時。他認為自動駕駛是一項将産生深遠影響的技術。
還有一批姚班學生，如今已在海外謀得教職。4月底，記者聯系上在美國印第安納大學伯明頓分校做助理教授的周源，他是姚班05級的學生。他又向我推薦了如今在杜克大學工作的鬲融，在斯坦福大學工作的馬騰宇，在香港大學工作的黃志毅，在布法羅大學工作的栗師，以及在匹茲堡大學工作的吳越。他們已在各個大洲紮根，有了自己的研究領域。
在南洋理工大學做助理教授的貝小輝，也一直關注着昔日同窗們的研究成果。他讀了鬲融在杜克大學做的研究，難掩贊美。鬲融試圖從數學的角度去解釋機器學習，“大家就知道這個東西好用，它是告訴你為什麼好用，更深地去解釋運行的機制和秘密。有些人可能認為沒用，但是我認為它非常重要。沒有堅實的理論基礎，這個行業不會發展得那麼遠。”
在對貝小輝的采訪中，有一個很動人的瞬間。我問他，你覺得你在（計算機）這件事情上面是有天賦的嗎？
他遲疑了3秒，羞澀地笑了，輕輕點了點頭，“是的”，随後語氣又更加确認了，“是的是的”，然後又更加羞澀地笑了。“我覺得我蠻有天賦的。我喜歡它，我也做得蠻不錯的。我覺得能做一些确實是對别人有更大impact的東西，為什麼不繼續呢？”
後來我又在另一位姚班學生臉上看到了同樣羞澀又堅定的神态。那是一個視頻，2013級的陳立傑在2016年清華特等獎學金答辯會上發言。這段視頻曾在計算機圈内廣泛流傳。
陳立傑在台上這樣講道：“這麼多同學在科研上前赴後繼，不禁讓我想起姚先生說的一句話，現在是計算機科學的黃金時代，也是全人類的黃金時代，能夠站在這樣的黃金時代裡，我感到無比的榮幸，我夢想能夠成為黃金時代大潮中的一朵浪花，為人類智慧添磚加瓦。”
來源：每日人物（微信公衆号：meirirenwu）