根據官方數據，在北京，各式各樣的童星培訓學校數量已超千家
鐘子琪感受到了巨大的沖擊——在她觀看的訪談視頻裡，主持人問剛滿12歲的女孩張千巽，“你怎麼确定張木易對你的愛屬于哪一種？如果他隻是玩暧昧，或是長輩對晚輩的那種愛呢？”“不管張木易怎麼樣對我，我都愛他。”小女孩凝視着一旁24歲的張木易說。
這段發生在6年前的對話，似乎開啟了張木易和張千巽從網絡紅人擺渡到主流媒體的旅程。當時，張木易還是北京一家名為“世紀博灣”的童星經紀公司的音樂老師，而張千巽是被父母送去這家公司培養的“童星”。在後來的各類宣傳裡，兩人之間的關系被定義為：“在世紀博灣相識、相愛，随後成立組合，正式出道。”
今年4月，張千巽即将年滿18歲，與張木易即将結婚的消息再度登上微博熱搜。彼時的鐘子琪，正準備送女兒燕子前往世紀博灣，同張千巽一樣接受出道訓練。“我太渴望女兒變優秀了。”但這出訪談又讓她深感不安，“現在，我不知道這個決定是否錯了。”
模糊暧昧的“養成式戀情”給網友們灌了一碗甜愛雞湯，但對鐘子琪這樣的母親來說，她更多的是為其中童星經紀公司炒作的成分和“戀童癖”的指向擔憂。
此後，張木易和張千巽的微博被禁言，可童星制造的熱潮還沒有退卻。記者調查發現，僅僅是北京，各式各樣的童星培訓學校數量已超千家，費用從數十萬到數百萬不等，從類似交易中獲得的利潤是巨大的。
而張木易和張千巽所謂“戀愛命運的起點”—香港國際星娛樂集團北京世紀博灣公司，也依然在正常運行。
每天，仍然有數量可觀的家長們來到和世紀博灣類似的童星經紀公司，花費巨額費用讓孩子參加所謂的造星考試，接受出道培訓。支撐這些公司持續運轉的動力，正是和鐘子琪一樣——身處焦慮之中的中國家長們。
“支撐這些公司持續運轉的動力，正是和鐘子琪一樣身處焦慮之中的中國家長們”
1
北京的世貿天階像是一個獵場，繁華的商業街，“星探”們逡巡其中，目标是坐在兒童小火車裡的孩子們。
4月的一天，仰頭看彩色屏幕的燕子被注意到。陌生男士走到燕子的母親鐘子琪跟前，自稱是童星經紀公司的員工，有檔兒童節目正在挑選小演員，看到燕子形象氣質很好，問她願不願意帶孩子去公司參加面試。
“我覺得這簡直是開玩笑。”鐘子琪當場表示了拒絕。
客觀來說，3歲的燕子是同齡孩子裡外形條件不錯的。頭發烏黑，眼睛笑起來像彎月。但她内向、膽小、愛哭的性格，一度讓鐘子琪很頭疼。
最近，鐘子琪想送她去附近一家私立幼兒園就讀，因為幼兒園口碑好，報名的家長多，需要在入園前進行面試。老師們帶着大家唱歌跳舞，燕子隻管站在那裡，不動，不配合；有個小男孩不小心碰了她，還引發了一場哭鬧——這是鐘子琪再也不願意回顧起的面試經曆。
“這怎麼當得了童星？”她匆匆要離開，但對方的另一句話又吸引了她。
“即使成不了童星，經曆了培訓，孩子也可以變得更加活潑、開朗。”這讓鐘子琪動心了。
自《非常6+1》、《爸爸去哪兒》一類兒童真人秀節目火爆之後，鐘子琪就成為了忠實觀衆。她會拉上女兒一起看，“看到别的孩子那麼優秀，我覺得她也會努力的。”
這一次，跟世紀博灣的經紀人約好面試
時間之後，她感覺像是更真切地抓住了某種改變女兒的希望。
網絡上檢索“世紀博灣”，其官網上介紹這是一家有14年曆史的老公司，“香港國際星娛樂集團旗下亞洲知名的童星經紀品牌……其中打造了近百名中國知名童星，幫助了上千名心懷藝術夢想并熱愛表演的小朋友，質與量都穩占中國童星經紀的領導地位。”
這家公司自稱培養出的童星有：2014年登上了央視馬年春晚舞台的麒麟baby，參加過《小人國奇遇記》節目錄制的李澳利，以及出現在電視劇《琅琊榜2》中的可樂兄弟……隻不過，更具知名度的張千巽，并不在展示名單中。
北京東三環外的亮馬橋路，世紀博灣就坐落其中。鐘子琪比約定的面試時間早到半個小時，當她坐下時，已經有兩組帶着孩子的家庭在裡邊等候了。
她仔細觀察了這家占地約有一個籃球館大小的公司，對這裡的第一印象不錯：正面外牆上，點綴着鵝卵石圖案的白色裝飾，寫着“香港國際星娛樂集團”的繁體字招牌十分惹眼；前台被布置成舞台的樣子，天花闆上超過50盞的燈光亮起，牆壁上的3台50寸液晶電視，正循環播放着鐘子琪最熟悉的兒童真人秀節目：《非常6+1》。
2
如果在搜索引擎裡輸入“童星培訓”，可以找到約195萬條結果。而根據官方數據，在北京，各式各樣的童星培訓學校數量已超千家，世紀博灣隻是衆多機構之一。
但它也是其中最特别的一家：在所有同類童星培訓機構中，存在時間最長，費用也最貴。盡管關于它的負面消息從不停歇，尤其是張木易作為世紀博灣的老師，和未成年的學員張千巽“談戀愛”之後，質疑聲更加猛烈。
去年，央視的《新聞直通車》節目，曾暗訪過世紀博灣的姊妹公司世紀東星，該公司宣稱蕭亞軒、易烊千玺都是旗下的簽約藝人，但央視調查後發現，這隻是世紀東星招攬生意的手段，目的是讓家長繳納15.8萬元的兒童包裝費。
兩家公司的母公司——香港國際星娛樂公司，也令人生疑。記者在ICRIS（香港公司注冊處官方網站）中查詢，這家公司的成立時間是2014年，比它旗下自稱是2004年成立的世紀博灣還晚了10年。同時，這家公司的股本為1萬港币，整個公司隻有一名叫做“王楚偉”的董事，與世紀博灣的法人代表“王楚森”隻差了一個字。
正在前台等待的鐘子琪，對這些并不知曉。一個小時後，她帶着燕子進入初試環節。
初試場地其實是一個像遊泳池一樣的遊樂場，裡面堆滿積木和彩色圓球，幾名孩子正在裡面玩耍。經紀人助理則在一旁與鐘子琪這樣的家長聊天、提問。
在看似平常的交流之下，實則暗藏玄機。從南昌來北京闖蕩的付安，曾在世紀博灣當過一段時間的經紀人助理，入行的條件不僅不苛刻，甚至可以說相當輕松。
6月13日，在趕集網求職頻道上，搜索“經紀人助理”，仍然能看到彈出幾十條近期的招聘信息。其中就有“世紀博灣”公司。在他們的招聘信息上寫着：“英語8級了嗎？計算機6級了嗎？研究生畢業了嗎？從業經驗豐富嗎？别慌，這些我們都不關注！英雄不問出處，美女不問歲數。我們不看背景，也不看背影，我們隻看實力和态度。”
越往下看，越令人覺得驚奇。在世紀博灣公司列出的招聘信息中，薪資待遇每月最低7000元，上至10萬元，還列出了幾種情況可以優先錄取，其中一條是：“欠了很多高利貸，着急要掙錢還賬的朋友，優先錄取。”
付安正是被這樣的招聘信息吸引，進入了世紀博灣。“初試的時候，我們的主要任務，就是搞清楚對方家裡有多少錢。直接問的話，對方肯定不說，但我們在公司接受過這方面的培訓，知道如何利用技巧讓對方開口。”
一般情況下，付安會先從孩子談起，問孩子的性格、喜好，玩什麼玩具，吃什麼水果。“條件好的家庭，玩的都是進口玩具，吃的也都是有機綠色水果。”
接下來，付安就會問到孩子平時有哪些課外學習内容，費用如何，上的是哪一家幼兒園，如何收費之類。再加之對家長的穿衣打扮進行觀察，看對方開什麼車前來——這一切工作，都在不知不覺中完成，通常情況下，他索取到的信息足以了解到一個家庭的收入，以及判斷面前的人肯為孩子花多少錢。
事實上，根據文化部2012年制定的《演出經紀人管理辦法》，經紀人必須持證上崗。然而，付安發現，包括他自己在内的世紀博灣經紀人，沒有人具備這樣的從業資格，“很多都隻是剛來公司一兩個月，就成了經紀人了，他們的工作其實就是上街拉家長來，然後再初試跟家長摸家底。”
他在世紀博灣所身處的，是一個類似金字塔的序列：最上層是總監，往下是主管、經紀人、見習經紀人、經紀人助理。每個經紀人助理，隻要能成功拉攏到3位肯付錢的家長，就能升級成經紀人——這正是世紀博灣等衆多童星經紀公司的壯大模式。
3
在一個小時的談話中，鐘子琪也落入了對方的“陷阱”。聊天之中，她的焦慮一覽無餘，“我說我特别希望女兒能變得開朗大方起來，之前去私立學校面試失敗的事，也跟他們說了。”
兩天後，鐘子琪接到了複試通知。按照付安的說法，這其實是百分百的事：“隻要肯為孩子花錢，一定能進複試。”
但這個消息讓不知情的鐘子琪欣喜若狂，在過去的年月裡，她覺得是自己是在不斷和養育女兒的挫敗感鬥争，但這一次，“終于獲得肯定了”。她甚至帶女兒出去吃了一頓兒童牛排慶祝，告訴她，複試一定要加油。
這也正是網絡上張木易和張千巽的“結婚事件”發酵最激烈之時。一個12歲的女孩，“愛上”了自己24歲的男老師——在中國的衆多童星中，恐怕沒有一個是以這樣的方式出名。
盡管出生于2000年的張千巽是加拿大國籍，但他們二人組成的Mi2組合卻一直在國内宣傳，微博則是他們的主要陣地。
張千巽在4月6日發布的稱即将和張木易登記結婚的微博，很快達到了1000萬的點擊量。這類有關未成年少女的新聞，鐘子琪一直都很關注，但她并未聯想到背後的童星經紀公司就是自己遇到的世紀博灣。
這一天，和鐘子琪一同來複試的還有四對家長。在付安從公司學習到的程序裡，複試時會讓孩子唱一首歌，做一些舞蹈動作，或是扮演小動物，但最關鍵的是——一定要開始談錢了。
“每個孩子的培養費，從8萬到上百萬不等；一般的B級童星，培養費是19.8萬；摸過家底之後，家長會被帶到主管那裡，讓主管對家長灌輸理念，主管都是公司的老員工了，口才過硬，既會說對孩子成長的好處，又說如果孩子成了明星，一兩個月就賺回來十幾萬了，家長往往就同意了。”
現在想來，鐘子琪覺得燕子的複試并不順利，舞蹈老師的幾個動作，燕子重複起來仍然顯得膽怯，磕磕絆絆地完成了。但經紀人的反饋是：你的孩子底子很好，有潛力，但是仍然需要系統的訓練，公司會花錢培養，但你個人也需要承擔一部分。
一份持續3年的童星培養合約立即擺在了她的面前。合約裡清楚注明：“現繳付19.8萬元的包裝費用，本人完全清楚和明白這筆費用隻作為本人的包裝服務費……款項在任何情況下不予退還，公司不保證本人可以賺回所繳交的費用。”
鐘子琪學過法律，仔細看過合同條文之後，她是有些生疑的：這幾乎是一個任何方面都對自己不利的合同。但她回憶說，當時仍然有在合同上簽字的沖動：如果每年能花費不到7萬元，讓孩子改變，她負擔得起。
一旦鐘子琪簽字，拉着她來世紀博灣的經紀人助理，初試她的經紀人，複試她的主管，以及最後的總監，都能獲得分紅，最底層的經紀人助理将提成4%，往後逐級遞增。
對方一直在竭力催促，但鐘子琪沒有立刻做決定。她的顧慮是：燕子真的能成為童星嗎？這19.8萬元，真正能花在燕子身上的錢有多少？
4
鐘子琪的顧慮并不是多餘的。實際上，類似的童星經紀合約曾引發過多次糾紛，其中一些甚至訴諸于法律。在中國裁判文書網上，就披露了四起同世紀博灣相關的合同糾紛。
其中一份朝陽區人民法院的判決書顯示，2012年，林強的父母與世紀博灣簽訂了《藝人合作協議書》、《包裝宣傳制作項目明細AA級（童星）》等相關協議，同樣繳納了19.8萬元的費用。
林強當時的辯護律師、北京市東友律師事務所的律師高福東向記者介紹，當時的協議上羅列了19.8萬的費用構成，其中，包括一組200張的寫真照片48000元；個人高清影像拍攝48000元；後期剪輯、後期合成等12000元；AA級造型顧問，60000元；雜志宣傳2萬元，個人專訪1頁；視頻演員卡，10000元……共計19.8萬元。
事後，法院調查發現，世紀博灣并未依照合同約定向林強提供了相應的形象設計服務，同時，提交的《童星志》雜志，也并非協議中約定的個人專訪，因此判決它返還林強全部費用。高福東說，家長們往往以為簽了合同，孩子就能當小明星，參加很多演出，一沖動付了19.8萬，後來才發現與心理預期不符。“但這部分其實是沒有寫進合同裡進行約束的。”
也有一些糾紛是無疾而終的。比如在微博上稱自己被世紀博灣所騙的趙娅文。她回憶說，當時她的父母在繳納了8.6萬元之後，公司也承諾給她錄制一首MV歌曲，以及私人形象設計老師給她定做形象計劃書等。“但後來我發現，其實每個交了錢的人都會有這樣一本計劃書，内容全都是一樣的，僅僅是前面的個人信息變了。”
進入世紀博灣3個月之後，公司開始給趙娅文接活動，比如拍一些地方欄目劇，一天的片酬是50元，或者就是擔當綜藝節目的禮儀。她印象最深的是，一次歡樂谷的聖誕活動，她從主辦方處得知每個人的費用是2400元，但到了她的口袋，隻有240塊。而據她了解，當時世紀博灣像她這樣的藝人，大概有兩三百人。“累死累活一個月，隻能拿到1000塊左右。”
堅持了一年半，趙娅文覺得幹不下去了。後來，她進入了現在的唱片公司，才知道正規的經紀公司不會收取任何費用。
從世紀博灣回家的路上，燕子有些興奮：“媽媽，我剛才在舞台上跳舞，老師表揚了我！”
鐘子琪一愣，她努力回想和女兒相處的種種畫面，不知道該說什麼。燕子出生後，是燕子的奶奶先帶了兩年，直到鐘子琪換了工作，才真正參與到育兒中。她一直覺得，就是
隔代撫養的這兩年，讓女兒的個性，成長為她最不喜歡的那一類：膽小，懦弱，嬌氣。她迫切希望燕子成長的焦慮，其實也傳遞給了燕子。
在微博的争議中，網友們問得最多的問題，也是張千巽的父母為什麼會同意女兒同張木易交往？
此後，她和張木易的微博就被禁言封号了，微博發布公告稱：“二人發布涉未成年人低俗不良信息，不僅違反有關法律和微博社區規則，而且突破社會道德底線，違背社會主流價值觀，污染網絡空間，嚴重影響青少年健康成長。”
對此，世紀博灣的一名管理者透露，張千巽和張木易這次事件，起因也隻是想借此機會進行宣傳炒作，“一開始發的新聞稿不是這樣的，原先隻是想宣傳美好的愛情。不料網友并不買賬，導緻造成了現在的局面。”
鐘子琪已經決定放棄了。這次風波，也最終讓她産生了一種幻滅感：“我不能把我最想保護的人，送到了一個我最質疑的事件的發源地那裡。”
但這些，都擋不住兒童造星的齒輪繼續向前。張木易如今早已有了自己的公司——美妃文化，注冊于2015年3月20日，張楊（張木易原名）個人出資200萬建立，公司還申請了“Mi2組合”的商标。在今年4月份的風波之前，一直仍在對外招聘經紀人助理，現在，招聘信息已經全部删除。而據知情人稱，美妃文化的運行模式，與世紀博灣頗為相似。
6月20日這天，又有4個孩子來到世紀博灣，等待着一場結果已經注定的“面試”。一眼望過去，他們都是再平常不過的兒童，有區别的，或許隻有這些孩子的父母。
一名男孩像樹袋熊一樣吊在他父親身上，他的父親身穿品牌polo衫和鞋子，價格超過萬元；一名羊角辮女孩的母親，穿着比較普通，但在和經紀人助理聊天時，她說，已經為孩子報了5個補習班。
（應采訪對象要求，文中鐘子琪、付安為化名）來源：每日人物（ID：meirirenwu）
＂每個孩子的培養費，從8萬到上百萬不等；一般的B級童星，培養費是19.8萬＂