袁勁梅，美國克瑞頓大學哲學教授，在海内外發表大量詩歌、小說及哲學論文。其最新長篇小說《瘋狂的榛子》最先發表在《人民文學》上，先後獲中國小說學會“2015年度中國小說排行榜”長篇小說五佳等多個獎項，于近日正式出版。
故事可以“編”但細節要真實
《瘋狂的榛子》是對二戰時期中美空軍聯合飛行聯隊曆史的書寫。它以《戰事信劄》為核心，描繪了男女主人公的愛情故事及幾代人的生活和命運。
“故事可以編(指創作)，但細節要真實，否則就成了胡編。”在書中，袁勁梅寫了很多曆史情節，并提供了參考書目和注釋，“希望能給感興趣這些細節的讀者提供一些曆史信息”。
寫書寫得多了，有讀者會問袁勁梅：一名哲學教授的寫作，會不會把故事變得“學術化”？對此，袁勁梅說，哲學能讓自己提出問題，“未知總是對我有吸引力，我常常從一個問題開始思考，然後跟着書中人物一起尋找答案，找着找着，故事的結構和情節便了然于心”。
“如果我的小說因此變得‘學術化’，那我也不是故意的。”袁勁梅覺得，文學就是人生故事，隻要生活着，幹什麼都可以成為生活經驗，“它不排斥任何人，我想，也不應該排斥哲學家吧”。
《瘋狂的榛子》立體書封。
《瘋狂的榛子》讀近日，《瘋狂的榛子》在北京舉辦讀者見面會，袁勁梅在會上發言。十月文藝供圖者見面會現場。6元錢稿費造就半年“話梅大戶”
愛思考、愛寫作的袁勁梅出生在南京。在前一部長篇小說《青門裡志》中，那個“青門裡”就是她小時候生活過的地方。幼年，她最喜歡做的事是遊泳和爬樹。
12歲時，袁勁梅發表了第一篇小詩。那本雜志上面原本全是大人寫的詩，袁勁梅混在裡邊，很得意。
“那首小詩讓我得了6元錢稿費。”稿費到手，袁勁梅拿着這6元錢買了很多話梅，跟小朋友分着吃了，“那時，學徒工人的工資是一個月8元錢。那6元錢大概讓我在半年的時間内都是‘話梅大戶’”。
不過，那會袁勁梅對“作家”這個詞沒什麼概念，寫小詩也是為了完成家庭作業，“雖然老師說，希望20年後他的學生中能有當作家的。但我仍然沒覺得與自己有多大關系”。
“我寫作，隻是因為喜歡漢字，能感覺到漢字的美。”回望過去，袁勁梅說，寫東西是因為“愛好”，與目的、功利沒有任何關系，“中國作家并不缺我這一個，但‘想寫故事’對我個人非常重要，是我總願意高高興興去做的一件事”。
寫父輩和同代人的故事
研究生畢業後，袁勁梅出國留學，在夏威夷大學讀完了比較哲學的博士，此後便居住在美國，還擔任了美國克瑞頓大學哲學教授。在此期間，她一直沒有停止寫作。
平時，她并不經常回國。袁勁梅說，在國外生活久了，會很了解自己的那些美國學生會怎麼想、怎麼活以及追求什麼，“但對國内的大學生或者說年輕一代，我卻懂得不夠”。
“我知道人的局限性，那我就寫父輩和自己這一代人的故事。反正哪一代都有好作家，我不懂的地方也用不裝懂，讓了解那些故事的作家去寫就好。”袁勁梅說。
為此，袁勁梅打了一個很有意思的比方：“大海裡魚很多，我不必和每條魚都遊到一起，有幾條魚碰巧在生命的途中和我一塊遊了一段時間，我就把這些記錄下來，也行呀。”
寫作是生活中的“後花園”
大學教授的職業，給了袁勁梅一個得天獨厚的優勢：寫作時，她喜歡看相關書籍，順便學點新知識，為了節約時間，袁勁梅一般會請專門研究這些問題的教授推薦好書。
看書時，袁勁梅并不太做筆記，頂多是劃下重要的地方，夾個書條；再不然就随便拖張紙，寫幾個關鍵字跟頁碼或是隻有自己能看懂的話，方便查找。她并不太在乎靈感會逃掉，“忘記了也沒什麼，好的想法和句子，還會再從别的角度冒出來”。
“有點時間就寫，走到哪兒寫到哪兒。能有時間寫故事，對我來說就是下班了，到花園裡去忙一會兒。看着花兒在長，就高興。”袁勁梅說，“寫作在我生活中的角色就是‘後花園’”。
除了吃飯、睡覺和遊泳，剩下的基本都是袁勁梅的工作時間，寫作也包括在其中。放暑假，她可以多點時間寫小說；一開學，就隻能抽空寫上幾百字。她說，哲學家的工作要思考問題，寫文學作品，就是換一個輕松一點的問題思考。
“我寫作是為了把問題講清楚，是個體作業，沒有必要讨好人，也沒想教育誰：作家對于讀者，最好的做法就是講話負責任。”袁勁梅總結道。