白瑪娜珍，女，藏族，生于拉薩，中國作家協會會員，中國詩歌學會理事，中華詩詞協會常務理事，國家一級作家。畢業于北京中國解放軍藝術學院、中國新聞學院，結業于北京廣播學院、北京魯迅文學院等。于1986年開始發表文學作品，發表大量的詩歌、散文、短篇小說等。散文《請伸開手臂》、長篇小說《拉薩紅塵》和《複活的度母》曾獲獎。
峽谷裡的尼巴村，比藏區其它地方海拔稍低，氣候也相對溫暖，剛過六月，青稞就該收割了。這天一早，隻見層層梯田一夜間已變成金黃色，株株成熟的顆粒飽滿的麥穗低下頭，在夏日的太陽風裡沉甸甸地搖曳着。村裡的婦女在各家田間地頭，開始了一年内最為辛苦的勞作——拔青稞。
地裡的土質松軟，婦女們不用鐮刀割青稞，而是用手一把把一片片地連根拔。之後，用鐵叉把麥穗割下來裝進口袋，當天由騾馬運回家，在屋頂的棚子下曬。麥稈紮成捆，也運回家，作為冬天牲口的飼料。這全套程序必須在當天完成，因為六月也是雷雨最多的季節。
在尼巴村，男女勞務的分工向來是平衡的。女人生育、種地、照顧牲口，男人上山伐木、采藥、修建房屋……如今，幾乎每家都買了摩托車，代替過去的騾馬，男人們冒險翻越陡峭山崖，在塌方、泥石流頻發的崎岖山路上往返于村莊和縣城，送孩子讀書、購買大米和日用以及出售一點高山藥材……
村民西洛家眼下沒有成年男人，覺羅提議我們去幫她收青稞。我們換上長袖衣服，帶上水壺出發了。
連日的勞作似乎令西洛精疲力盡，她的臉色黑裡透青，盤坐在地裡一面捆青稞稈，一面苦澀地朝我們笑着。她不住地打嗝，又不時伏下身，爆發出間歇性的氣管痙攣聲。她17歲的兒子昂桑腼腆地和覺羅一起在鐵叉上割着麥穗，他能聽懂簡單的漢語。
“你不想去上學嗎？”覺羅問他。“想，我喜歡畫畫……”昂桑擡起臉，雙眼燃起希望的光亮。那光亮在收割季節的尼巴村的青稞田裡，那麼美，猶如水中純真的彩虹。我和覺羅，心被莫名地打動了，仿佛找到了來到尼巴村的使命。
寫到這裡，我不由回想第一次見到西洛的情形和駐村最初的那段日子。
那天，在村裡我看到一個蓬頭垢面、黝黑消瘦的婦女背着蕨麻往家裡走。
尼巴村山青水秀,氣候比拉薩濕潤得多,紫外線比拉薩弱,也比拉薩海拔低和富氧,所以村民們大都很健壯,生計也能自給自足……但眼前這個婦女好可憐啊！
經過幾番詢問,才得知她叫西洛，有一兒一女兩個孩子,女兒是啞巴。鄰居大嬸說，西洛孩子的父親就在本村,可從來就不見他對這個家負過什麼責任。那個身材高挑、面色白皙的啞女，一開門見有陌生人就跑出去了。看她的背影,很有青春活力呀！家裡幾乎是一貧如洗,但西洛的臉上除了凄涼的笑容,卻看不出絲毫的抱怨。
西洛身體不好,讓我給她膽囊藥,說肚子很疼。她媽媽光着腳，很聽話地按照我的請求摘下帽子、面朝陽光配合我拍照,但她的眼睛和耳朵都早已失靈了。我把那盒午餐肉罐頭送給老人家了。早知如此，我真該多帶些食品……
今天，終于又回到似乎久别的尼巴村,回到我們的土樓,有種回家的感覺。
這裡真的很安詳。大山靜靜呼吸着。其實，如果把營養不良、農務繁重、衛生醫療條件差等方面予以徹底改變，這裡就真是世外桃源了！
覺羅去山上打電話，要聯系醫療隊來。醫生來啦！大家和我一樣高興，像過年一樣。我專門帶口信叫西洛來了。她還是非常瘦,衣着破爛,不停地打嗝，脖子上系着紅色金剛結。醫生說她可能是膽汁返流性胃炎。沒有化驗和儀器檢查,也隻能這樣推測。像這樣到村裡來給村民們進行一些簡單的健康體檢和保健知識普及，本來國家出台了許多政策，但具體實施得并不如意。所以，西洛的病就隻能這般拖着。我看了政府發下來的農牧民政策宣傳冊，考慮得很細緻、很周到，相信這種狀況會很快得到改變的！
下午醫療隊走了，我繼續讀《鳥》。書中對鳥兒學飛行那一刻的描述，讓我感到真的有輪回。就好比一個靈魂到了鳥兒身體裡，它醒來不懂自己是鳥兒，所以不懂用翅膀飛，媽媽教了以後，它才明白翅膀可以用來飛翔……那不是本能。除了呼吸和吃是本能，使用自己這一生的“裝備”，是需要學習的。
幫西洛收青稞又見到昂桑時，我突然感到自己很想幫他。西洛引我們看到她的兒女，就注定我們一定是有緣的。我能幫他，他喜歡畫畫，可以去拉薩學畫唐卡。
這幾天，總是有村民給我們送菜、送酒、送核桃、送酥油,還說一磨好青稞粉就要送糌粑來……搞得我和覺羅很不好意思。但願，我們能幫村民多做點實事。（責編曉林）