人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 八月,狂歡之後

八月,狂歡之後

時間:2024-10-22 03:08:02

做我們這行,有一類人物選題是經常做的,那就是重大政策出台後被影響的人。

政策是一個社會的運行肌理,往往帶有時代的風雲,突如其來,卻又難以抵禦。雖然在外部,卻往往能改變人物的命運,并将這影響一點點嵌到未來的歲月裡。

你會看到人們在重大轉折到來時怎麼做出選擇,為什麼不同的人會有不同的選擇,他們之後的人生都發生了什麼。那些細如發絲的叙述裡,是幽微的人性。

這個8月,就是奧運10周年了。那個全民狂歡的10年前,想起來也已經很遙遠了。無論如何,那個奧運在中國和我們身上都有着非同一般的印記。這期的封面故事我們選擇了李甯先生。作為2008奧運會的最後一棒火炬手,他和他的公司在2008年經曆了一段高光時刻。

高光之後的10年對他們來說其實是個有點兒曲折的故事,是鮮花着錦、烈火烹油之後的日子,高光之後往往有陰影相伴。而這一切也許早在2008年就埋下了伏筆。

本期還有一篇關于奧運10周年的長報道,它提到了窪裡鄉的故事。窪裡鄉就是現在北京奧運村的所在地,多年前,為了國家建設,鄉民們搬到了更北的地方。

窪裡鄉曾為皇家生産貢米,這事兒過去很久了,但直到今天,鄉民們依然無比自豪,會反複跟人講起。他們堅持,自己那一塊兒水土就是最好的,自己地裡長出的米就是最好吃的。我聽到這個細節時先是覺得好笑,北京這麼小的一塊區域,水土真能有那麼大差異?

我的同事告訴我,某天下午,她和原來的一位村民頂着烈日在奧運村尋訪,那個村民每走到一處,便熟練講起,這裡原來是村裡的什麼地方,那裡原來又是村裡的什麼地方。

我突然覺出點兒複雜的滋味,一點點地感同身受。

實際上,在我準備這期封面報道的最後幾天,在我的湖南老家,我爺爺奶奶的老房子已經被推倒了。這其實是非常正常的拆遷,城區要擴大,房子所在的區域要成為區政府的新用地。而且我的爺爺奶奶,也都在多年前去世了。

我難過的原因其實膚淺—我怕童年的一切美好回憶都随之消逝。

我現在想起那個老房子,是我在那裡度過的漫長時光。是夏天把自己像攤大餅一樣攤在竹床上睡午覺,是和奶奶躺在二樓的露台上乘涼。是屋前屋後高大的杉樹,春天的桑葚、甜豌豆,夏天的西瓜、葡萄、池塘裡的小龍蝦,是初秋的闆栗、深秋的橘子,冬天我們就在野地裡用鐵簽兒烤臘肉。

但在我家,我還不是最傷心的人,最傷心的是我媽。她知道爺爺奶奶是怎麼把那間房子建起來的,他們當時借了多少債。爺爺40多歲就去世了,債是奶奶一個人還清的。對他們來說這個房子幾乎就是一生的全部念想了。我媽說,成家就像針挑土,敗家乃如浪打沙。

所以聽到窪裡鄉的故事時,我就很好奇,他們是怎麼去适應離開家鄉的日子,怎麼在陌生的大地上紮穩腳跟的。與過去的生活方式告别時,他們都做了什麼。

我想在窪裡鄉的故事裡,替我那些即将離開故土的老鄰居們找到一些答案。為在中國的城市化進程裡離開故土的更多人,找到一些答案。

其實我不知道該怎麼安慰我媽。我們沒辦法改變什麼,但至少他們也在那個屋子裡度過了很多幸福時光。

也許我們一直做的就是關于好的、不好的記憶的留存。等等,掃了《人物》微信再走
   

熱門書籍

熱門文章