一、
芒果所知的第一個遠方是山東泰安。
那是她的祖籍，寫在戶口本上，被爸爸挂在嘴邊，從爺爺的鄉音裡可以聽得出。
其實，别說芒果，連芒果的爸爸都沒在泰安生活過。上世紀40年代，山東大災，爺爺來到安徽，這一來就是70年。
11歲，芒果第一次踏上泰安的土地。
成年後，她隻記得那一次坐了十幾個小時的車，窗外的風景從平原到山丘。入夜，她把頭放在爸爸的腿上，在火車硬座上蜷成一個“S”形。車逢站必停，芒果在睡夢中，總聽到有人上車下車。
兩排座位都是芒果的家人，其中大部分是第一次去泰安。他們此行的目的是奔喪——芒果爺爺的母親、她喊“太太”的，去世了。消息傳到合肥，再分頭下放，傳到芒果家，正在放暑假的她跑到爸爸辦公室，推開門，上氣不接下氣，“太太死了……爺爺說，我們要馬上回山東。”
芒果用了“回”字，可見心裡也是把山東、泰安當家的。
在這之後的十幾年，尤其她能獨立填寫各種表格時，也習慣把籍貫填成那裡。每每寫下“山東泰安”這4個字，她就覺得驕傲，驕傲自己和身邊那些土生土長的、操着安徽合肥口音的同學不同，她屬于一個他們完全不知道的遠方。她還總用爸爸告訴她的詞兒形容自己和合肥的關系，“客居”。“客居”是臨時狀态，随時都會走，隻這一點，她就自覺多了神秘和浪漫。
那一次，“太太”的喪事并沒給芒果留下什麼深刻的印象。暑假歸來，她卻成了班裡最紅的人。
語文課，她幾乎做了《雨中登泰山》的主講。她提起泰山的險峻、泰山的高，結尾是：“泰山厲害吧，我家的祖墳就在泰山上。”
此後，泰安之行被分成塊兒、搓成末兒，分化、消解在芒果的社交性談話中。
她總是眉飛色舞，指手畫腳，告訴小夥伴岱廟的肅穆、純銅制作的亭子；泰安親戚喝大米粥順着碗邊吸溜的姿勢；她把回程時在火車站買的貝殼項鍊挂在脖子上很久很久……
它們都是芒果的炫耀物、展示品，包括隻是符号的祖籍。
這個符号的意義，許多年後，芒果才能精确解釋：如《倚天屠龍記》中小昭的傳奇一部分來自“波斯”這個地名，對于她，祖籍、遠方，是一個希望與衆不同，生活又乏善可陳的少年給自己的“不一樣”的心理标簽。
二、
芒果向往的第一個遠方是陝西西安。
這時，她在江邊一座小城讀大三。
芒果的表姐在西安一所大學教書，該大學有全國最強、某個朝代斷代史的研究團隊。
一個深夜，芒果打電話給表姐，拜托她聯系導師。很快，有了回音，表姐邀她春節去西安過年，順帶見導師。
芒果有了動力。
一時間，她最愛去的地方就是自習室。熄燈後，她會抱着書轉移到階梯大教室，那裡有多一個小時的光明。她甚至愛上了總在階梯教室坐她前排的男生，他很沉默，一直埋頭看書，等到階梯教室也一片黑暗，他會取出蠟燭，點上，繼續用功。
寒假，芒果直接從江城去西安，這是她第一次獨自出遠門。她帶着一幅可折疊的西安地圖，還有一冊《簡明中國曆史地圖集》，譚其骧編的，土黃色封面。
她在卧鋪上趴着，臉對着車窗，看南方的細水變成北方的洪波，黃土高坡撲面而來，她幻想曆史和現實的重合，她的足迹将和玄奘、李白、則天皇帝的重合，這就是她的朝天阙之旅。
在西安，她打量着四四方方的城，走在鐘樓、鼓樓腳下。
導師家就在學校附近，小區很亂——樓的号牌不是根據位置的順序，而是根據建築的先後順序；即便表姐去過，也找了很久，及至進門，導師和師母熱情洋溢地招呼她們，芒果還在暈頭轉向中。
當她回到江城，對着室友眉飛色舞，一如小時候談泰安，她埋在心裡不想談的，是關于導師的書房和那所大學。
那天飯後，他們喝茶。四壁書櫃環繞，導師将澄黃茶湯倒在青花瓷小杯子裡。“世上最好的地方是家，家中最光明的地方是書房。”芒果忽然想起了這句話。
至于那所大學，在表姐的辦公室，芒果看到大雁塔，她想起許巍登此塔紀念玄奘寫下的《藍蓮花》，頓時覺得袍帶生風，發誓要成為這學校、這城市的一分子。
三、
芒果想留下的第一個遠方是北京——為感情，也為更好的前途。
這時，她研究生畢業，投出去很多份簡曆，大多杳無音訊。有時，她懷疑，讀了那麼多年書，能否養得活自己。
一日，她去一家國企面試，古色古香的街道，對口的工作，她真想當場簽下“賣身契”。一切異乎尋常地順利，過五關斬六将，曆經好幾輪，最後，接到通知，“不要女生”。
于是，一個清晨，她站在該企業的上級機關門口，狠狠心沖了進去。她告訴傳達室老伯，我要找××；具體什麼事，見了面才能說。××是該機關最大的領導。她面色從容，态度堅定，老伯竟然放行，當然，她還帶着一個信封——她曾向××書信請教過一個問題，竟得到回複，信封上收寄信人的姓名具有一定放行權。
芒果又原樣對付了××的秘書。事情比想象的、甚至比設計的還順利。她敲開××的門，繞過人力資源部，自薦成功。“你的勇氣，我喜歡。”××上上下下看了她一會兒，帶着幾分欣賞。
簽罷合同，芒果在電話裡向男朋友報告好消息。挂了電話，她直接進了一家房屋中介，顫着聲告訴經紀人：我的第一個家要安在這裡。
四、
芒果懷念的第一個遠方是家鄉。她出差在山東青島，大學同學章和夫人接待她。他們追憶當年，風聲、潮聲、燈光、燭光。
章問芒果的行程，芒果說，昨天在蘭州，明天去重慶，這就是她現在的生活——工作安排得滿滿當當，見的人一撥接一撥，從首都機場出發時，還約了人在咖啡館談事。
章說：“我記得你以前說過，你是山東人，客居安徽。”
章夫人插嘴：“山東哪裡？”
芒果不禁大笑，想起直到大學，還用祖籍、所謂的遠方表現自己的不一樣。如今，她越來越不想在陌生的地方遊或留，因為城市長得像，也因為太容易到達，“遠方”的魅力大不如前。
“從胃出發，我對出生地的歸屬感更堅定。”芒果向章夫人解釋。滿桌海鮮，她還是點了清炖的老母雞湯：“現在寫籍貫都寫安徽合肥，山東泰安是我爺爺的故鄉。”
當晚，躺在賓館的床上，芒果失眠了。她曆數走過的地方，留下的地方，待過的地方，想去的地方。
這10年，北京已從她的客場變成主場。東城、南城、北城都住過。同學、熟人、新舊同事遍布城市的各個角落，有時，路過某條街，她就會想：叫誰出來喝茶方便？
而真正的家？從出生到18歲生活過的家，她倒像個過客，總是匆匆而過，出差路過，節假日集中幾天過。
不認識路，拆遷、修路、搬家……不認識人，熟悉的人都失去聯系，或和她一樣，奔向遠方。
三孝口的科教書店，她年少時的最愛，如今已改裝；四牌樓的天橋不見了，她曾和最好的朋友買了小虎隊專輯，走在天橋上，擠在一起用同一個耳機聽……她閉上眼都能畫出記憶中老合肥的主幹道、主要建築物——因為不可恢複，它們成為她最不可能抵達的遠方。
五、
有的遠方用來尋根，有的遠方用來思考要做什麼樣的人。
有的遠方用來謀生，有的遠方用來做線，牽着你，你是風筝。
這是芒果的前半生。