其實，女友家的書房四壁皆書，且大部分是他買的。我就不明白了，好歹一個讀書人，豈能讓婚姻過成這樣？要知道，女友是我見過的最知書達理的女子，難道他們的婚姻就會這樣冷卻下去以至于死掉？所以，我勸她與他好好談談。女友說她連對他說話的心情都沒了。說着，她又轉一篇别人的作品給我看。
文裡說的是一個女人雨夜回家，打電話給男人，要他來接她，男人不耐煩地說：“雨這麼大，你就不能打車回來嗎？”女人聽了，心在下雨；女人與男人走在濕滑的路上，女人想牽住男人的手，男人卻自顧自地往前走，女人心涼如水；參加聚會，女人叫男人同去，男人說沒空，當看到晚會現場成雙成對的身影時，女人忍不住打男人電話，卻聽到的是麻将聲，那一刻，女人心如止水；孩子病了，女人告訴男人，男人說你是怎麼照顧孩子的，此時，女人心如刀割……從此，女人再無助，也不會與男人說。女人身上有一種貓性，貓隻有對在意的主人才會發出咕噜噜聲，外人聽到的卻是喵喵叫，而一旦主人打擊了它，它會記住，不再冒犯。如果哪天它用眼神告訴你，它無需向你撒嬌，無需你的庇護，那是它準備離開了。很多女人就有着貓一樣的自尊，若她凡事都可以自己扛，有理無理都不與他取鬧時，那也是她準備離開的時候了。
看完這篇作品，我徹底懂了女友。他們夫妻走到今天，是因為這個男人不懂女人的貓性。想當年，他在朋友圈裡主張女人能做的事男人不要插手，女人被慣壞了，男人就會被累壞。可悲的是，她還以為那是他當年的“男子漢氣概”，可他最終都不曾醒悟，婚後一直這樣做了，還很滿足妻子什麼也不麻煩他的婚姻狀态，很享受自己一手将一個需要依靠的小女人打造成了超級獨立的大女人這一“婚姻成果”。
大千世界，有多少主人能明白貓咪的離家出走？又有多少男人明白女人的執意離開？有的主人把貓咪當狗狗養，以為可以對它任意呵斥，任意拳腳，以為打擊它，否定它，它也會死心塌地跟着你。有的男人正是這樣，以為娶進家門的女人有着狗一樣的奴性，怎麼擱着，她都是你的，快與不快，隻有搖尾與夾尾的區别。殊不知，自愛的女人都有貓性，你怠慢她，一次再次，她都記着，當忍受不了時，她會逃離。