鄉下孩子雖沒見過世面，但對植物有一種天然的熟識感，且這薄荷在鄉下實在太普遍，甚至到了令人漠視的程度。去學校的路上，有一段馬路，馬路兩邊有深深的溝，一叢叢的，都是濃青青的薄荷，落滿了塵。每天來來回回好幾趟，幾乎不會多看薄荷一眼。
薄荷的味道也不怎麼樣，家裡西屋藥房的櫃子上放着一瓶薄荷做的藥片，父親曾給我吃過，涼涼的底色裡竟藏着辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之後再路過那滿溝的薄荷，開始有幾分厭。
對薄荷的感情，現在想來，和對故鄉的感情竟有幾分相似。那時候，人是小小的，心卻大得很，輕狂得不行，熱熱切切地要去外面的世界。眼前的簡單素樸，泥土和植物，太熟悉以至于膩煩到厭。
後來到底出去見識了，從小城到大城，又到了天子腳下，看起來熱熱鬧鬧的喧嚣世界，很多時候卻不由自主會想起曾經令人膩煩的甯靜鄉土，還有光陰裡一叢叢寵辱不驚的薄荷。
到超市買東西，看到标簽上的薄荷二字會無端升騰起莫名的親切感。生活日用品，不知道什麼時候都換成了薄荷味的。出門時手包裡會塞上一小包薄荷味的口香糖，并不為吃，隻為能常常看包裝上那片綠綠的薄荷葉。
有一回，在居住附近的集市上碰到賣花人，這賣花人特别，竟隻賣一種植物，是薄荷！天太熱，他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過雨的淺水溝裡。水溝雖不太幹淨，可那薄荷卻越發的青茂。我站在一旁看得癡，那一盆盆薄荷，在記憶裡綿延開來，延展為一條明亮的鄉路，通往那無憂無慮簡單清寂的鄉村歲月。
賣花人笑着告訴我，薄荷一點不嬌貴，好養得很。
從鄉村出來的我當然知道薄荷的脾性，薄荷是鄉下人的植物，與泥土打交道的人多半是沒有矯情的習慣的。
我堅定地買了兩盆薄荷抱回家，養在客廳亮亮的窗台上。而此時，這明亮的窗台俨然已是薄荷環繞的一個清新簡素的世界，沒有姹紫嫣紅，隻有一片令人心清心甯的青碧。
之前，家裡的窗台上已養着好幾盆薄荷了，還有幾瓶剪下枝養在清水裡的。可是，當出門碰到薄荷，總有他鄉遇故知的親切溫暖，會不由自主地駐足問候。不忍心擦肩而過，錯過這緣分，便要帶回去一些養着。
家裡那人笑我，你呀，這是要在窗台上養出一片故鄉嘛。
我一愣，還真是如此，光陰流轉，往時光深處，心卻小了，不再渴慕外面廣闊的熱鬧天地，隻想清清靜靜、簡簡單單、素素樸樸地過日子，像從前的故鄉。也像字句簡單的一首詩，像木心的《從前慢》。
和一位朋友聊天，他說最想念幼時家中的院落，母親在院子裡種菜種花，那才叫生活，真美。這位朋友是生意人，走南闖北，見過大風大浪大繁華。當他說起這世間的美味莫過于他母親做的清炒苦瓜時，那眼裡也閃爍着一種光，和小姨當年說薄荷時的神色一樣。朋友說苦瓜是自家院落裡種的，一點都不苦。
才明白，當年小姨眼中的光，是一種何等的意味。
如今，我也早已愛上了那薄荷味，那清新，那涼，那寂，甚至那辣。周末，摘幾片薄荷葉，清洗幹淨，泡一杯薄荷茶，坐在窗邊，翻幾頁書，發一會兒呆，看幾朵雲。隻想把生活變慢，把日子過得像故鄉的薄荷一樣淡然不驚。
編輯/穆甯