54歲的DavidShilman是加拿大多倫多人，和太太結婚28年，有兩個兒子，一條狗。1985年從多倫多大學畢業後，David拿到安大略省的教師資格證，在高中執教兩年後就轉行做醫藥銷售，一做就是二十年。2017年，從銷售職位退休的他再次重返教職，但這一次，他的學生都是中國孩子，他的講台也變成電腦，他在為一家名為VIPKid的中國初創公司打工，這家公司的在線學生高達30萬。
DavidShilman隻是VIPKid超過3萬名外教中的一員，伴随着二胎政策紅利及中産階級崛起，K12領域的在線英語教育公司正雨後春筍般冒出來，外教授課恰好戳中中國家長當年學“啞巴英語”留下的“疤”。
面試官假裝自己是5歲小朋友
“浸入式環境”和“北美外教的标準口音”是VIPKid吸引大批中國家長的賣點。
2013年，在創新工廠的幫助下，長江商學院畢業的米雯娟和她的團隊研發出一款軟件，可以讓中國學生隔着半個地球通過實時音頻﹑視頻向英語是母語的老師進行學習。VIPKid的第一批學員來自創新工場高管的孩子。這些孩子的共同特點是家長有國際化教育的需求，但是孩子不愛學英語。
與學校裡的英語老師不同，VIPKid的老師隻出現在電腦屏幕上，他們幾乎不會說中文，但會用自己的才藝征服孩子。
經過産品的不斷疊代後，目前在VIPKid的教學界面上，學生和老師同時出現在右側的兩個方框裡，圖像和文字則出現在屏幕左側；一堂課的課時通常為25分鐘，會出現25至30幅幻燈片，課程設置也是從一節課到另一節課逐漸積累，好讓小孩子可以建立起自己的詞彙庫和流利度。家長們先購買一套課程，然後他們的小孩就可以選擇自己想跟哪些老師上課。
這套課程體系讓這家公司收入有了爆炸式增長。米雯娟聲稱，預計營收達到10億元人民币，占據同行業總營收的50%以上。而在2017年媒體曝光的投資計劃書上可以看到，VIPKid将之前預期現金收入從30億元提高到50億元。
迅速增長的英語需求不僅催生國内的市場，在北美，也引發了教師兼職的熱潮。VIPKid主要通過引薦和社交媒體招募老師，平均每個月會收到一到兩萬封求職信。那些通過招聘的老師會參加一個為時一周左右的培訓課程，并且必須通過一項最終測試才能開始工作。VIPKid并沒有要求他們一定要具備教育學相關的學曆背景，卻要求他們至少要具備本科學曆和一些教學經驗。
“我不知道他們為何要求老師一定要在北美，幸運的是我在加拿大。”DavidShilman告訴本刊，“我看到很多英國人或其他來自說英語的國家的人問他們是否仍然可以申請，答案是否定的。公司标榜的就是将美式教育帶給中國學生，因此，他們希望老師口音聽起來像典型的美國人。”
David告訴本刊，申請的過程非常嚴格。“我登錄賬戶之後，被要求發一份簡曆，兩天之後他們給我回複，安排在線面試。面試時，我被問了一些有關體驗教學的問題，還有學位和工作經驗。最後是一節是10分鐘左右的示範課。在示範課中，面試官假裝自己是5歲的小朋友，英語水平有限，你要嘗試着讓他開口。這部分對于我來說有些尴尬，因為對面那個家夥裝小朋友太搞笑了。”申請秘籍
北美雖然是富裕國家，但事實上，中産手上的存款并不太多。工資一到手，房貸、車貸、保險就要砍去大半。2017年，美國理财網站GoBankingRates的一個調查發現，超過62%美國人儲蓄賬戶存款不足$1000，其中三分之一的人根本沒有儲蓄賬戶。
VIPKid的這份兼職基本上沒有門檻，隻要英語發音标準清楚就可以，一旦申請成功，每周200美元左右的收入對一個家庭來說就非常可觀，一年下來，一輛新車的首付就能攢出來。
最近兩年，這份工作越來越搶手，以至于在Reddit上流傳着很多申請秘籍。比如第一次失敗後，第二次申請要更換郵箱；寫簡曆時要把自己和兒童相關的經曆盡量列出來；面試之前最好私下演練模拟課程，這是最困難的一關。
一位應聘者在通過模拟課程後在Reddit發帖慶賀，“天哪，我居然通過了”。這位ID為Seaboot的用戶寫道，“那個裝小孩的老師不停地唱歌，擊打屏幕，并躲在一邊玩玩具，我有一半的時間在糾正她的行為。面試結束後，我問題她為什麼要這麼做，她告訴我在中國，很多小朋友就是這樣的，我必須要适應。”回帖中一堆老師紛紛安慰她，告訴她大部分中國孩子并沒有這麼調皮。
就本刊采訪的幾位VIPKid老師以及論壇的上反饋來看，絕大部分一旦上手，還是非常喜歡這份工作的，喜歡好學的中國孩子。“我發現一件非常有趣的事，中國孩子的父母經常在課上試圖幫助他們。他們坐在視野外觀看，有時候會耳語給孩子答案。我經常在上課當中被拍照，因為他們父母想發朋友圈炫耀。其實我也喜歡這種感覺，成就感十足。”來自邁阿密的VIPKid教師Genevieve告訴本刊。
Genevieve的第一堂課是一位五歲的上海男孩，他的注意力主要在玩具上面。他有一個警察徽章，不停地向Genevieve展示，還不停地向他假裝開槍。“剛開始對于我來說是巨大的挑戰，我必須想盡一切辦法來赢得他的注意，比如大聲唱歌，不停地鼓勵他。”Genevieve說。
家長的評論，老師的焦慮
讓孩子喜歡自己，取悅家長是老師們掙錢多少的關鍵所在，這是一個完全透明的教學環境，雖然是自由職業，但老師們面臨巨大的競争壓力。家長每節課後都會給老師點評打分，如果分數太低，老師們的課程就沒人預定，收入就會下降。
VIPKid的官方數據顯示，目前，課後用戶總評價量數量超過500萬條，每位外教平均收到評價數達167條。五星好評的外教更受家長青睐，被差評的外教會迅速被市場淘汰。“重視發音”、“耐心友好”、“擅長引導”成家長最關注的三個評價關鍵詞。中國家長們的點評成為這些北美老師的焦慮所在。做了兩年的DavidShilman最近就遭遇這樣的困境。
“我第一個負面評價是去年10月，孩子的父母認為我太嚴肅，太無聊了。”David說，“我直接回複說如果你說我很無聊，那麼為什麼要預定我，你最好找另外一位老師。”過于直爽的性格讓他不是那麼受中國家長歡迎，最近三個月的收入隻有300美元左右，而很多高産老師月收入甚至高達上千美元。為了獲得更多的預定，David報名學習了一門兒童心理課程。
時差也是一個大問題，David堅持隻在北美時間上午9點以後工作，這時候中國已經到了晚上10點，對很多中國小朋友來說，這個時間已經有些太晚了，注意力也無法集中，預定這個時段課程的隻有一些10歲以上的大孩子，這個年齡段在VIPKid裡是少數。
由于年輕，Genevieve的課表則比較靈活，“我淩晨五點鐘起床，坐在電腦前面，努力擺出一副微笑，這實在是太難了。如果有可能，我肯定選擇睡覺，”她抱怨到，“但看看自己的信用卡賬單，我的幹勁又來了，實際上，VIPkid的收入幫我支付了所有賬單，我存下錢來了。”
在這些外教的“努力”下，隻用了三年VIPkid的用戶數量就從100多人增長到30萬。今年4月，據彭博社報道，VIPkid正在進行5億美元的融資，估值超30億美元，不過并未得到VIPkid的确認。去年，VIPkid完成2億美元的D輪融資，估值約20億美元，由紅杉資本領投。
朋友圈更新比Facebook更勤
雖然提供了很好的兼職崗位，但VIPKid在北美收獲的不僅僅是贊揚，很多老師批評其制度過于嚴厲。名為自由職業，但公司一方控制着學費、顧客、課程和取消政策。
VIPKid與老師的合約期限為6個月，在合同期間，老師有六次取消課程的機會；在Facebook群組裡的一篇帖子中，一個女老師說她因偏頭痛住院治療，并向VIPKid提交了住院證據，但被告知那不是缺課的理由。另一位老師在Facebook上說，她在急性闌尾炎手術後兩天就開始上課，因為擔心公司會認為她的病情沒有嚴重到可以不用上課的程度。
去年10月，田納西州老師MistyHeitman的遭遇引發了軒然大波。她是6個孩子的母親，她經常半夜起來上課，去年夏天的一個早晨，她正在上課時，一直有偏頭痛的9歲女兒在睡夢中死去。海特曼悲痛欲絕，取消了好多課程。海特曼告訴VIPKid家裡出了事，公司讓她放心，隻要她不再跳課就沒關系。最後的結果是，一封自動發送的郵件宣布她被解雇了，信裡還列出了她未完成的課時數。她在VIPKid老師的Facebook小組主頁上寫下她遭到解雇的事情，她的同事們開始向公司施壓。
雖然MistyHeitman最終複職，但此事件對VIPKid帶來巨大的負面影響。Glassdoor是北美公司點評網站，員工們通過真實工作經曆為公司打分，之前VIPKid分數一直是完美的5分，Heitman事件發生後，迅速掉到3.9分。
DavidShilman并有沒有碰到類似的情況，他表示這是小概率事件，自己從來沒有碰到過，不過他也承認VIPKid的取消政策很不合理，想取消一門課，需要提交很多文件，這些文件在北美很難弄到。
在VIPKid的影響下，幾乎所有老師都裝了微信，DavidShilma就能熟練地用微信交流，他會用各種表情符号，朋友圈更新比Facebook更加勤快，甚至組織其他老師在多倫多的中餐館聚會。
外教口語哪家強？
到中國淘金，幾乎成為北美教師的共識。2018年4月，美國多地爆發大規模公立學校教師遊行，他們抱怨自己工資過低，不得不兼職多份工作才能勉強糊口。在遊行中，甚至有人打出了這樣的标語：“我受夠了！我要去中國教書！”
中國的家長們對外教也确實有着“偏愛”。目前，70%的家長傾向于選擇北美外教，因為口音更純正、教學方式更活潑，也是子女留學首選地；20%的人願意選擇英國或澳洲外教，願意選擇亞洲（菲律賓、越南、印尼）外教的比例僅為4%。
除了VIPKid之外，很多類似的中國在線教育公司都在北美發展老師，比如51Talk、DaDaABC（哒哒英語）、魔力耳朵等，他們都看到了少兒英語在線教育的藍海。
對于85年左右出生的人來說，2017、2018年大概是他們的孩子K12年齡的入口，這一代人在經濟和教育理念上都有别于上一代。鑒于此，紅杉資本董事總經理郭山汕曾分析稱，K12課外輔導，特别是STEAM（集科學，技術，工程，藝術，數學于一體的綜合教育）市場再未來三五年内将迎來需求爆發，“這個方向上的創業充滿機會。”
此外，以直播技術為代表的基礎設施建設正趨完善，這讓在線教育擺脫了此前的錄播，有了更多的可能性和發展空間。少兒英語在線學習平台魔力耳朵去年3月上線運營，其外教同樣來自美國和加拿大，成立9個月後，就完成4000萬人民币的A輪融資。
以成人英語教育市場起家的51talk也開始轉向在線少兒英語教育市場。一組數據顯示，兩年前，他們公司在線少兒英語業務占比大概隻有25%，到今年第四季度這個占比已經達到70%。
在Reddit上，51Talk的口碑甚至強于VIPKid，因為其不要求老師一定來自北美，菲利賓、歐洲、印度等英語官方語言的國家都符合錄用條件，被稱贊為沒有地域歧視。“作為一個印度人是沒可能獲得VIPKid的面試的，但我在51TALK上找到工作。”一位印度老師在Reddit發帖寫道。
51Talk在國内的宣傳攻勢也很猛，專門找到賈乃亮這位“首席學爸”做代言。哒哒英語的代言人是孫俪，在明星圈口碑一直不錯的媽媽。無論是打媽媽牌，還是打爸爸牌，作為家長首要關注的還是師資水平，孩子能否接受、認可并且有看得見的進步。因此，在是否有固定老師，選擇“一對一”教學還是“一對多”教學等問題上，家長們争議最多。
“一對多”是在線少兒英語機構在2017年跑出的一種新模式，魔力耳朵就采用一對多的教學模式，這也是它吸引到投資人的主要原因之一。随後，VIPKid、51Talk都前後腳地宣布運營一對多模式的在線少兒英語産品。毫無疑問，“一對多”的模式對外教，對平台們都提出更高要求，中國家長們又要困惑了：外教口語到底哪家強？