菜刀
我上小學的時候，是物資極度匮乏的年代。看着同桌用卷筆刀削出來的鉛筆，筆尖尖尖的，周圍像波浪一樣的花紋，煞是好看。而我的筆尖周圍凹凸不平，參差不齊。放學回家，我把所有的不快全部灑向爸爸，嚷着再也不讓爸爸給我削鉛筆。
一天晚上，我起夜，看到爸爸在昏黃的煤油燈下忙着什麼。湊近一看，父親左手拿着一根筷子，右手拿着菜刀，在慢慢地削着筷子，左手食指被削破了好幾處，有的地方都滲出了血，身邊放着幾根削過的筷子。
我好奇地問：“爸爸，你在幹嘛？”爸爸回答：“爸在練習削鉛筆，這幾天我去超超家看過卷筆刀削的鉛筆是什麼樣的。你瞧，我還畫了圖，爸現在照着圖練習呢，你看是不是削得好看多了？”
我的眼淚噴湧而出。爸爸把我摟在懷裡，說：“你放心，爸一定給你削出好看的鉛筆，比超超的還好看。”
從那以後，爸爸削鉛筆的技術越來越好，我握着筆就像爸爸溫暖的手牽着我。
拐杖
8歲那年，爸爸幹活時不小心傷了大腿。從此，拐杖成了他的親密伴侶。我每天必做的一件事，就是把拐杖擦得幹幹淨淨，摸上去光滑滑的。此外，一有空閑我就會扶着爸爸鍛煉走路，俨然爸爸的小拐杖。我期望有一天爸爸還會像以前一樣把我扛在肩頭。
可是，命運真的很會開玩笑。一向孔武有力、堅強獨立的爸爸，一直到離世也沒能擺脫那副拐杖。
至今，那副拐杖還幹幹淨淨地站立在我家的儲物間。
鐵鍬
合作社時期，爸爸由于勞動積極，公社獎勵他一把鐵鍬，爸爸視如珍寶，每天把它擦得锃亮锃亮的。後來，爸爸傷了腿，那把鐵鍬也就擱置了。禍不單行，就在爸爸腿折後不久，社裡實行包産到戶。爸爸經常坐在院子裡撫摸着鐵鍬郁郁寡歡，歎氣連連。他不能幹重活了，家裡沒有壯勞力。
那天清晨，小學畢業的我，自告奮勇，陪爸爸上地去。我拿出爸爸的那把鐵鍬，把用來裝菜的籃子挂在鍬把上，然後把鐵鍬扛在肩上，用一隻手壓着鍬把，另一隻手扶着爸爸，行走在窄窄的田埂上。突然，一個不小心，菜籃子飛了出去，我本能地伸手去抓，鐵鍬從肩上滑落，砸了我的腳後跟。爸爸即刻扔掉一隻拐杖，抱起我踉踉跄跄地往衛生所“跑”。從那以後，爸爸再也不讓我們碰那把鐵鍬，把它打入冷宮。爸爸去世後，我又把它找出來，重新擦拭得光亮如新。我知道那是爸爸的愛，也是爸爸的痛。
雞蛋
記得那年冬天，爸爸病情加重，住進了縣醫院。為了不耽誤我上學，爸爸隻許我星期天去看他。每到星期日，我就一大早起床，步行一個多小時，去醫院看望爸爸，那是我一星期最幸福的時刻。由于爸爸生病，親朋好友送了營養品，最多的是雞蛋。在上世紀70年代，對于家貧的我們來說，那是絕對的美食，爸爸每個星期都要給我留幾個。現在想來，真是後悔，那時也太不懂事了，完全不管爸爸需要營養，隻顧自己享受。
爸爸是在我期末考試結束的那天，在醫院去世的。當我晚上趕到醫院時，爸爸已經靜靜地躺在那裡，再也不會向我微笑，再也不會用手摸我的頭。
床頭櫃上擺放着幾個雞蛋。媽媽說，那是爸爸留給我的，讓我考完試好好吃。
相片
爸爸是個農民，自幼家貧，沒上過一天學，特别羨慕那些有文化的人。他希望我們好好學習，認許許多多字。
每天放學回家，我們做作業的時候，爸爸都坐在旁邊看。他經常讓我們教他一些簡單的字，比如他的名字，家人的名字，農活用具名稱等。爸爸對文化的渴望，一直鞭策着我們努力學習。
那年，我以優異成績考入公社中學。爸爸為了獎勵我，答應陪我去區裡玩一次。到了區裡，爸爸給買了我平生第一支鋼筆，也為自己奢侈了一把，把我的鋼筆别在他的上衣口袋上，去照相館照了一張相片。沒想到，半年後這張相片成了爸爸的遺像。
很多傷心的故事講到最後，隻有兩句話：你不會去了，他不會來了。他是走掉的，你是走丢的。
爸爸走了，去了天堂，我的心也跟着走了。30多年，我一直在失去爸爸的悲傷裡不能自拔。
往事很近，天堂好遠。
責任編輯：餘振權