伊拉克戰争爆發後,巴格達這座千年古都,幾乎每個月都要遭受炸彈襲擊,人心惶惶。“我能為這座城市做些什麼?”每當看到自己國家的人民飽受戰争和恐怖的摧殘,在美國的卡裡姆·瓦斯菲一次一次地和朋友說。朋友都勸他不要回伊拉克,因為他隻是一個演奏大提琴的,能為伊拉克做什麼呢?
瓦斯菲沒有聽從勸阻,帶着妻子和兩個女兒回到巴格達,擔任伊拉克國家交響樂團的首席指揮。他上任後第一件事就是利用在美國的關系,帶樂團前往美國肯尼迪中心演出,那場音樂會由時任美國國務卿鮑威爾親自擔任主持。
2009年後,IS在全球範圍内的恐怖活動變本加厲,巴格達更是籠罩着死亡的氣息,每年有上百名市民在恐怖襲擊中喪生。即使音樂演出,也經常面臨很大危險。
一次,巴格達市府大樓遭襲,一枚汽車炸彈炸毀了市府80%的建築。當時,瓦斯菲正帶着樂團在同一條街的禮堂排練,頃刻間,窗戶玻璃被震碎,一堵牆倒塌。他們花了兩天時間重新整理了禮堂,迎接即将到來的音樂會。
為保證安全,每次音樂會開始前兩天,政府軍都要全面搜查場地。演出當晚,觀衆必須把車停在很遠的地方步行而來,然後經過層層安檢才能入席。
令人窒息的恐怖氣氛下,伊拉克國家交響樂團有些成員選擇了放棄,很多市民不敢出門。為了喚起人們對生活的信心,鼓舞人們繼續戰鬥下去,瓦斯菲決定一個人為城市演奏,而且要露天演奏。
2015年4月29日,瓦斯菲的第一次露天獨奏選在巴格達曼蘇爾區的一條街道上——前一晚這裡遭遇了極端組織IS的炸彈襲擊,10人身亡。
瓦斯菲搬來一把木椅,坐定後開始演奏自創的《巴格達的悲傷》。開始,他以為人們會變得膽小,不願出門,事實卻截然相反,來聽交響樂的人反而更多。躲在屋裡的人陸續走到街上,一名殘疾人哭着做起了禱告,警察抹着淚,夫妻親吻着,開車的人也停下聆聽……
這些場景被瓦斯菲的好友阿馬爾拍下并傳至YouTube,一周的點擊量就超過了10萬人次。從此,炸後獨奏成了瓦斯菲的常規演出,他稱之為“和平之樂”。每場露天音樂會幾乎場場爆滿。
此後,隻要是巴格達城内發生了爆炸,幾小時後就能聽到大提琴聲。瓦斯菲獨奏視頻上傳後不久,視頻拍攝者、瓦斯菲的好友阿馬爾就在一次恐怖襲擊中喪生了。一個小時後,瓦斯菲如常出現在事發地,身穿一套白色西裝,頭發一絲不亂,為好友演奏了《E小調大提琴協奏曲》,這首曲子又被稱作“戰争安魂曲”。
“瓦斯菲讓我看到,盡管恐怖分子用爆炸威脅我們,但音樂可以成為我們回擊的武器。”很多參加音樂會的人這樣說。
“當城市一片荒蕪,我們的心靈必須豐富。我希望用自己的音樂讓人們感到心有所依。”瓦斯菲解釋自己為什麼這麼做,“在這樣一個人人自危的時期,需要慰藉和呐喊,哪怕聲音再小,我也要這麼做。”
一個人的力量很小,但面對黑暗和不公,有時候,就是這些微小的個人力量,給世間帶來了光明和希望。
責任編輯:餘振權