林夕/文
逛過故宮及看過很多花園别墅後,不得不想起你看人好、人看你好的道理。
逛過故宮,還有誰渴望做皇帝?
地方實在太大,也太小。太大,因為一個皇帝,在睡房中忽然想私訪其中一位愛人,要走多遠的地方?即使是正室,傳旨叫皇後過門,也得有人備轎從坤甯宮擡過來。雖則随傳随到,那距離也等同從好萊塢道以西盡頭走到蘭桂坊,等到來時興頭都怕早過了。
想沉思默想批奏折,不是我們從客廳到書房那麼方便,那稍移玉步,是從一個殿到另一個殿,殿與殿之間要步行的話,也算是龍體的一場運動了。每個殿裡每個廳堂每間房也有幾寸高的門檻要跨過,據說那是為了制造莊嚴的氣氛而設計。康熙曾不耐煩想砍掉,可是砍了沒多久還要維持這欺人的設計,不知道有多少人曾不小心在此摔了一跤。
想在宮内遊玩一下,花園多的是,卻又遠又大,看起來比尋常百姓家好福氣,但本來隻想往花園走走而已,沒有郊遊的打算啊。何況人總是貪心的,給你一個頤和園當然妙極,但不把它逛個完整總是心有不甘,方圓走一遍又累個賊死。私人遊樂場雖大,卻堪稱十面埋伏,不是刺客,是不一定認得的下人,走到哪裡都有眼睛暗暗盯着。
太小,是因為休息、辦公、娛樂一條龍,活動範圍都圍在宮裡,沒有下班的感覺。難怪乾隆那麼心野,動不動就下江南,也難怪萬曆皇帝索性十幾年不上朝,悶啊。至此,實在體諒董建華有前港督府不住,硬要繼續住自己家,我想,就是不想在樓上穿着睡衣,遲了起床就想到下面已經有下屬在辦公吧。曾蔭權在一次訪問中也提及過類似的尴尬。亞厘畢道一間大屋已經如此,更何況有護城河圍住,人來人往離不開主仆關系的紫禁城?
在這圍城裡,私事也得公辦。要做個好老闆,私人生活裡多吻了誰幾次也怕惹起後宮之亂。在房地産市場,中介人都知道,兩層高的别墅比三層高的還要受歡迎,也許隻有用家才明白個中原因。我們現在這個小城,芝麻綠豆的小事也會變得泛政治化,身為朕,一言一行一個投懷送抱都要精心計算,否則可能将最單純的事件以杠杆比例複雜化。做人做到這樣,所以才有孤家寡人之說。看電視劇中的皇帝口口聲聲寡人寡人,不知道真正的聖上說這兩個字時内心有多少悲涼。
别說皇帝與皇宮,回到民間,房地産市場上,兩層的還好。一般複式已經有這個不方便,就是在上面睡忘了拿手機或半夜三更想到廚房拿罐汽水,不想驚動傭人,就得爬一段樓梯。一次兩次還覺得爽,到身心俱疲時,如果還要是三層樓的,那真有咫尺天涯之感。
逛過故宮及看過很多花園别墅後,不得不想起你看人好、人看你好的道理。