□草威
小學時，有一次競選班委，我們班上70多人，大概有一半的人都報名參加。
抽簽時，我抽到了倒數第二的順位，這給了我很大的壓力。我坐在下面，聽着同學們的演講，思緒萬千。我發現大家雖然此前都沒什麼競選經驗，但講的内容竟然都相差不多，我越聽越心驚，我以為存在一個标準的格式，每個人都要按此要求來準備，而無知的我完全對這格式沒有概念，我準備的演講稿純粹是心裡有什麼就寫了什麼，就像一封信。
演講接近尾聲，我感覺心都快要蹦出來了，等到老師終于叫到我的名字時，我選擇了勇敢面對，我說：“老師，算了，我放棄。”老師一怔，問我為什麼呀，我說：“我發現我準備錯了，下次有機會再競選吧。”
然而，意想不到的事情發生了，當我說選擇放棄，本來早就聽得昏昏欲睡的同學們紛紛來了精神，大家轉過身含情脈脈地望向我，眼神裡全是鼓勵。“試試啊”“你上去試試呗”“沒事兒，害怕啥呀”……
在衆人的慫恿下，我僵着身體走上前，生平第一次面對那麼多雙死盯着我的眼睛，手心的汗水潤濕了稿紙，我不安地發表了一段和競争對手們不大一樣的演講。講的什麼當然已經記不得了，但還記得的是，那次演講獲得了整個競選過程中最多的關注和最熱烈的掌聲，就像春晚裡趙本山的小品。
最終我的得票僅次于大隊委和班長，成為了學習委員。這事讓我得到了兩點啟示：一是投票結果一般不怎麼靠譜；二是根本沒人喜歡那些人人都一樣的表達方式，大家感興趣的是一個人最獨特的那一面。
有一次我采訪那個在白宮裡做脫口秀的黃西，他跟我說，從前他學吉他，想當個吉他手，一開始學，他自己彈得挺高興，可給老師一看，說你的手型是錯的，要闆他，一來二去，他就沒了熱情。後來過了很多年，他在酒吧裡看一支很有名的樂隊演出，他發現那個吉他手彈琴的姿勢和他一模一樣，然後他就陷入了和我一樣的沉思。
在我打理的微信公衆号後台隔三差五就有人問我，怎麼才能寫出打動人心的文章，或許這些提問的朋友是想聽一些方法論，但我每一次都會回複相同的建議，我說，最簡單的方法是說你心裡想說的話。我知道這看起來像是一句無用的話，但它是真的。你心心念念日思夜想的事情說出來一定真摯無比，這就是為什麼即使最不善于寫字的人，寫下的情書也往往是令人感動的。
成長有兩種方式，一種是去學習，從外部世界習得技巧和經驗，還有另一種方法是去了解你自己，形成你自己，你的經曆、你的習慣、你的偏好，一定是一個未被開發完全的資源。
你以自己的風采，來到衆人面前，别人無從模仿，也追趕不上，因為它需要你所有的生活經驗加在一起才能完成。
（張心濤摘自《讀者·原創版》）