人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 隻屬于極少數人的夜晚

隻屬于極少數人的夜晚

時間:2024-11-05 07:31:31

□謝石

日本音樂人小田和正做過一件匪夷所思的事情:邀請一個以唱歌跑調著稱的明星中居正廣參加演出。這舉動對于隻邀請最頂級音樂人的節目來說實在太怪異,電視台甚至為此專門拍了紀錄片。他們把話筒遞向小田和正:為什麼要邀請這麼一個人來唱歌?

那一年已經58歲的小田和正撓着腦袋解釋——

“這個家夥,一輩子活在電視制造的偶像形象裡,總覺得要把持着一個武器,戴着厚厚的面具,才能在這個世界上生存。但是在某個地方,哪怕隻有一瞬間,那個不加修飾、完全真實的中居正廣也許會出現吧!如果他今天抱着準備慘敗的心情來唱歌,覺得自己完全做不到,沒有任何武器可以帶,我覺得是最好的。當那家夥發覺把隐藏的自己表現出來也可以時,就會發生什麼改變了吧。如果他能在這裡打破執念,一敗塗地地回去,也許過個半年某天早上醒來他會突然明白,啊原來是這樣啊,原來不帶僞裝,也能生存。”

那天晚上,中居正廣罕見地沒有穿華麗的演出服,隻穿着白襯衣和牛仔褲就上場了。他像個被老師叫上台的小學生一樣緊張地搓着手,閉着眼睛唱歌。散場後有觀衆說,雖然中居正廣唱得不算好,但是意外地比想象中好聽,他甚至比平時看炫目的偶像演出還要感動。跑調的偶像并沒有創造商業價值,但一個敢于用不加掩飾的真實面目面對世界的他依然有價值——那是一些不能被計價器統計的數據。

跑調的演出在4分11秒的直播後結束了,大部分人會忘記這轉瞬即逝的真實。畢竟,那天晚上的演出不屬于商業成功,也無法讓功利主義者滿意,它風險太大,漏洞百出,是一筆不合算的投資。這樣的演出,也隻出現過這一次。

但我想,仍會有人願意等待那樣一個晚上,一場完全沒有調音、沒有僞裝、沒有粉飾的演出,比如我。要說到武器,也許真實才是世界上最有力量的武器,因為它無懈可擊。

但那不是屬于大衆的狂歡,至少在目前看來,這是隻屬于極少數人的夜晚。

(王世全摘自《中國青年報》)
   

熱門書籍

熱門文章