看到即慈悲，被看到就是被撫慰。看到很不易，很多每天都能遇見的人，卻彼此看不到。很多東西需要的是感受，走心這種事，如果誰的心門是緊閉的，眼睛閉上的，就感受不到，也看不到。
士兵比利·林恩最後做出了他的選擇，重新回到戰場。在和姐姐告别的時候，他說自己可能到死都是個處男了。這一天對于他來說，其實是一生中十分重要的時刻。
作為一個旁觀者，我是希望比利能做出留下來的選擇的。這有什麼難的呢，不應該是自然而然的事嗎，他是戰鬥英雄，有足夠正當的理由離開部隊。愛他的姐姐用力地在抓緊他，新認識的姑娘也許能發展一段美好的愛情，他可以把他的故事賣給好萊塢換一筆錢，他的好形象讓他找到一份體面的工作不是難事，而最重要的是能夠在和平的世界裡活下去。那麼，他為什麼要選擇回到戰争中去呢？
因為他的孤獨太巨大了啊，他的悲傷也太大了，好像房間裡的大象，已經大到了他身邊的人都看不到。姐姐很愛他，雖然不懂他，但是給他找了心理醫生，可心理醫生能幫他什麼呢？薩特說，他人即地獄，那麼對于比利·林恩來說，如果不是還有隊友陪伴在他身邊，這一天就可以說是一個由所有贊揚他、關注他卻不懂得他的人組成的一個巨大的地獄。
所以，在電影的最後，他回到了他的隊友身邊，回到戰争中去，那不是什麼為了榮譽為了國家的選擇。那是他，一個求生的人，唯一能做出的選擇。隻有回到那輛裝甲車上，回到他的隊伍中去，一個叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己與這個世界真正地聯結，才能覺得自己真正被看見和被懂得。
縱使一切重來，再給你一百次機會，在當時那樣的情況之下，還是會做出同樣的選擇，盡管過後也許會後悔，但這就是命運。在電影的最後，比利懂了，也接受了，所以他走了。電影結束時我理解了他的選擇，因為我看到了。
裡爾克有句詩：誰此時孤獨，就永遠孤獨。我想接一句：誰此時告别了故鄉，就将永遠流浪。如果孤獨也是一種命運，那麼我們也隻能接受它，不是嗎？但是我愛你啊，在孤獨中靜靜地用目光陪伴着我的人，謝謝你看到我，我想告訴你，我也看到了你。
（孤山夜雨摘自《中國婦女報》）