水在石上滲開的速度很慢，層次也很複雜，使一塊仿佛枯槁了的石塊重新滋潤複活了。中國筆墨使我着迷的便是工具本身似乎就有洪荒初辟的混沌大氣，從石頭與水開始了宇宙的創造，也開始了人的創造。
墨是一種難懂的東西。我們一般以為墨是一塊凝固的黑色固體，但是，墨是“松煙”，一種極細微的近于氣體的微小粉末被聚合了，附着在一起，那植物焚燒至死以後聚合的焦枯的黑色，是曾經活過的樹木一生的呼喊吧。
墨因為世事不靜，特别難以領悟。替代的墨汁、黑色顔料都不再是聚合樹之生死灰煙的“墨”，墨也逐漸與水無激情糾纏，隻是死滞的黑色。
紙是載體。紙是許多植物的纖維緊緊糾纏環抱在一起的一片空間。在埔裡看工人抄紙，以竹制篩篾抄起紙漿，纖維和纖維擁抱在一起，還可見到一種立體的組織。紙壓平曬幹之後，我們對它的組織個性已經遺忘了。但是，每當水墨在紙上暈開的時候，仿佛又是紙的蘇醒，它也仿佛記憶起自己曾經是風光雨露中的一種植物，如今雖然破碎成纖維，但仍能一分一寸地在水中複活。
中國書畫令我不安，因為這筆墨紙硯中俱是死灰複燃的生命，一一在水中蘇醒，再叫出它們的歡喜、悲哀、傷痛與謝意。
中國書畫的領悟最後隻是“水墨”二字而已，所以也可以不去書畫，而隻是靜看屋頂上雨漬的“屋漏痕”而已。然而桌上有筆墨紙硯，所以可以異常端正，因為面對大千世界中樹之死、石之死；并且心有願，願在水的滋潤、淚的漫漶下有樹之生、石之生。所以書畫是悲情，也是喜悅。
（田磊摘自《路上書》）