嘉琳推薦：這個世界上有多少人，就有多少種表達愛的方式。就好像，同樣的食材和調料，每個人炒出來的土豆絲味道都不一樣。而我們可能需要用一輩子去學會和懂得的，是理解和接納另一個人愛自己的方式。
1
我七歲的時候，騎着小自行車在老家的大壩上轉悠，自行車碾壓過地上的垃圾，我從上面摔了下來。腦袋暈乎乎的，膝蓋和手肘磨出了血，我躺在地上下意識地望向站在不遠處看着我的父親。
我本以為他會狂奔向我，把我從地上抱起來，然後用嘴吹着我疼痛的傷口，安慰我說，“念念，你應該小心一點兒。”
但是，父親慢條斯理地走到我面前，居高臨下地望着我，我斂了斂眼中的淚水，捂着傷口自己站了起來，一瘸一拐地扶起倒在地上的自行車。
然後，父親對我說：“地上有垃圾你沒看見嗎？這次摔疼了就要記得這個教訓。”
我傷心，我覺得父親一點也不愛我，他不在乎我受傷了，甚至都不關心我到底疼不疼。
後來，我再在大壩上騎自行車的時候，大壩上都異常幹淨，沒有一點垃圾。兩個月後我才發現，我的父親從我受傷以後，每天都會抽出十分鐘的時間來将這裡打掃幹淨。
那個時候，我在幹淨的大壩上騎車，我疑惑，我不知道父親是不是那麼愛我？
2
我十歲的時候，父親得了重病，在醫院住了兩個月。可是那時候父親不讓其他人告訴我，他隻讓母親去照顧他。
在他不在家的兩個星期後，我知道了他住在醫院，我跟着母親來到醫院。
我本以為他看見我的時候會很開心，可是我錯了。
父親闆着臉躺在病床上，嚴厲地呵斥我：“你來醫院幹什麼？就會添亂。”
我委屈，我覺得父親一點也不愛我，他不想在他生病的時候看見我，覺得我隻會給他添亂。
從那天起，我再也沒有去醫院看過他，可是母親每天都會按時回家給我做飯，有一天晚上十點母親才回到家。
她說，父親今天在做核磁共振，很晚才做完，她都忘記要回家做飯了，是父親出了檢查室門口時，嘴一直在動，她把耳朵湊近了去聽，然後，父親很虛弱地說：“女兒在家呢，你回去把飯做了吧……”
兩年後，我在家裡發高燒，母親慌了，連忙要把我送到醫院，父親阻止了她，他說：“先去藥店買些退燒的藥，如果明天燒退了就不去醫院。念念不喜歡聞醫院消毒水的味道。”
那個時候，我模模糊糊地想到父親生病的時候不讓我去醫院看他，我疑惑，我不知道父親是不是那麼愛我？
3
我十三歲的時候，第一次來了例假，肚子翻天覆地地疼痛。
我本以為父親會安慰我說：“忍一忍，一天就過去了。”但是，父親卻對我說：“女孩子都是要這樣的，就你一個人嬌氣。”
然後，我隻能低下頭緊緊地咬着嘴唇，不敢看他眼中對我流露出的眼神。
我難過，我覺得父親一點也不愛我，他隻是覺得我嬌氣，不會哄着我。
後來，家裡的零食櫃裡多出了好多巧克力和紅豆，是父親買的。在家裡書房的書架上新放上了幾本女孩生理期的書籍，是父親買的。
那個時候，我喝着不知道是誰放在桌上的暖暖的紅糖水，我疑惑，我不知道我的父親是不是那麼愛我？
4
我十六歲的時候，我告訴父親，我的同學們都離開過這座城市，去過外面旅遊，我說我也想去旅遊，我想去外面欣賞一片壯觀的花海。
我本以為父親會和我同學的父親一樣對我說：“你想去哪兒，我們來計劃一下。”
即使是敷衍幾句騙騙我，讓我聽着開心也好，但是父親卻對我說：“真無聊，大把的錢放在旅遊上，還不如給你多報幾個補習班。”
我低落，我覺得父親一點也不愛我，他隻是關心我的學習，不在乎我的其它，甚至都不會關心我在心理上的變化。
後來，我發現家裡有很多的旅遊雜志，不管是國内的還是國外的報道，隻要有賞花介紹的那一頁，頁腳都有折痕，裡面都是父親的筆記記錄。
那個時候，我看着雜志裡歪歪扭扭的字體，我疑惑，我不知道我的父親是不是那麼愛我？
5
我十八歲的時候，我住着學校的宿舍，節假日該回家的時候我告訴父親晚上和同學一起，就不回家吃飯了。
本我以為兩個月沒見到我的父親會關心地對我說：“跟誰出去，小心點兒，記得撥電話或者早點回家。”
但是父親卻說：“哦……玩得開心點。”我生氣了，我覺得父親一點也不愛我，即使那麼久沒見到我也不會想我，一點也不關心我。
後來，我負氣地拖到深夜一點多才回家，我看到了父親坐在沙發上的睡容。
母親對我說，“晚飯是你爸親自做的，他說你最愛吃他做的麻辣魚，還硬是不讓我進廚房幫忙。他還給你炖了酸蘿蔔鴨子湯，炖了五個小時呢，你爸還特地多放了兩個酸蘿蔔……”
我記得父親第一次炖湯的時候我告訴他說，我喜歡吃酸蘿蔔，多放兩個吧。他卻闆着臉對我說，你真是沒計劃，放多了湯就不好喝了。
那個時候，我看着桌子上一點沒被動過的魚和湯裡的酸蘿蔔，我疑惑，我不知道我的父親是不是那麼愛我？
6
我二十歲的時候，我去了外地上大學，一年才回一次家。在我的手機通訊錄裡，從來就沒有父親打來的電話，偶爾和他說上話的時候，也是母親讓他和女兒說幾句話。
電話聯系着身在兩座城市的我們，那是我們兩父女最尴尬的時候，我本來以為他會對我說：“一個人在外面要吃好一點，照顧好自己，不要生病了。”
但是父親卻說：“在外面性格不要太沖動了，不要得罪别人。”
我憤怒，我覺得我的父親一點也不愛我，他不關心我在外面過得好不好，他不在乎我是不是想他，他甚至一點也不想我。
後來，我再也沒有主動地和父親通過電話，有一次母親在電話裡對我說，父親常常對着我的照片發呆，他想我了。
我不信，他一個電話也不曾主動打給我，怎麼可能會想我呢？
母親對我說，父親是怕我學業忙，主動打電話怕會打擾我的學習。
那個時候，在我的腦袋裡突然顯現出了父親坐在床角，拿着我的照片凝視的畫面感，眼角有些浸濕，我疑惑，我不知道我的父親是不是那麼愛我？
尾聲
過年的時候，我回家了，和父親兩個人一起去逛超市，我們一路上都沉默着，不知道該對對方說些什麼。
他走在前面，我走在後面，我想起小的時候父親也總喜歡叫我和他一起去買菜，那時候我還小，他總是把小手指留給我牽着。
現在，他還走在前面，我還走在後面，我看到他小手指還翹着，一如我小時候牽着他的樣子。我真的忍不住了……
父親回頭疑惑地望着我，我對他說：“我想為你寫一篇文章，題目就叫‘我覺得父親那麼愛我’，你說好不好。”
本我以為父親會開心的對我說：“我本來就很愛你，還用你寫出來嗎？”
但是父親卻面無表情，隻丢給我一句：“随便你吧。”
我很傷心，我覺得父親一點也不愛我，甚至都不願意和我小小的互動一下。
後來，在回家的路上，我看到父親的嘴角總是不自覺的往上揚，連他自己都沒有發現。
那個時候，看着這樣有些像孩子一樣的父親，我疑惑，我不知道我的父親是不是那麼愛我？