“連雨不知春去,一晴方覺夏深。”立夏是農曆二十四節氣中的第七個,表示即将告别春天,是夏天的開始。天文學家們用嚴謹的文字告訴我們,太陽到達黃經45度時為立夏節氣。鬥指東南,維為立夏,萬物至此皆長大,故名立夏也。
辛勤的農人以傾聽蝼蝈的鳴叫來感知立夏的到來。那肥胖的小昆蟲在五月薄涼的夜裡,扇動着短翅朝着燈火亮光處疾奔,通常的下場都是笨頭笨腦地撞在牆壁上。隐匿了一冬的蚯蚓在泥土下感受着春風的和煦、春雨的溫潤,當暮春的花香與涼意化成立夏天氣的可人時,它們便蠕動着身軀,開始在田野裡幫忙掘土。那活躍的姿态,似乎隻是為了來看一看,昨日與它作伴的竹筍,今朝可長成了淩雲參天的樣子。
田宅牆垣間蔓生的王瓜開始茂盛地生長,這開黃花結子如彈丸、生青熟赤的植物有着許多别名,土瓜,落鴉瓜,雖都帶個瓜字,卻不是鄉間孩童聞之饞涎欲滴的瓜類。它入藥,性味甘,酸,平,無毒,治許多的疾病。
立夏于農人是田間粒粒飽滿結籽累累的油菜,它們褪去了金黃的花序,将一冬的生長一春的芬芳化作壓彎莖稈的收獲;是田野上青色無涯的小麥,正風舞綠浪,揚花灌漿;是開過了白色蝶形花朵的蠶豆,躲在灰綠的葉子下變成肥胖的豆莢。誰家吹着短笛的牧童騎着牛兒經過,嘴饞地摘了一大把,唇齒留香中又有着未成熟果實的青澀與麻。
燕子找到了昔年的老宅,它們商量着把家安在正屋的橫梁下。辛勤的燕子媽媽一動不動地孵着小寶寶,大燕子爸爸捉回來蟲子,就溫柔地站在旁邊看着它。
立夏的院子裡草木葳蕤,常常是在雞犬相聞的小巷裡,沿着青苔走着,一轉身,一回首,或者是不經意的一擡頭,飛檐翹角後,白牆青瓦中,便探出一樹風姿明豔的紅。那是綠樹紅花的石榴,像是在告訴人們,夏天已經到來。
“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”的池塘裡,小蝌蚪正在找着媽媽。沒有了尾巴的小蝌蚪長出了四條腿,仿佛隻是一個春天,從“蘭溪三日桃花雨,半夜鯉魚來上灘”的那個時候起,到這紅蜻蜓點水忙的立夏,它們就變成了一隻青蛙。
王建說着“婦姑相喚浴蠶去,閑看中庭栀子花”。彼時的栀子樹碧葉肥綠,婆娑多姿,而栀子尚是青嫩的骨朵,正積攢着養分,等待着來日的綻放。
“梅子金黃杏子肥,麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過,惟有蜻蜓蛱蝶飛”。範成大是深谙農事的詩人,他知道古老村莊夏日的繁忙,遂獨自沉吟着,看着蜻蜓和蝴蝶悠悠而飛。
“日長睡起無情思,閑看兒童捉柳花”,這是楊萬裡懶洋洋的悠閑。長日無事的下午,看芭蕉初長,綠蔭映襯紗窗,活潑的孩童追逐着輕薄如雪的柳絮,也許還有一片,随着溫軟的南風蒙蒙地撲上人面。那真是,極美妙又極安逸的初夏日。
秦觀說着:“節物相催各自新,癡心兒女挽留春。芳菲歇去何須恨,夏木陰陰正可人。”曹豳說着:“門外無人問落花,綠蔭冉冉遍天涯。林莺啼到無聲處,青草池塘獨聽蛙。”
百花盛開了一個姹紫嫣紅的熱鬧春天,人間四月芳菲盡的時候,槐樹綻放出一串串玉色的花朵。田野上的野薔薇在池邊溪畔默默無聞地開着,臨水照花,芳華絕代。
“綠陰滿地日當午,夢覺流莺時一聲”是蘇舜欽夏日的清幽和惬意。在那古老遙遠的村落裡,飛過田野和山川的布谷鳥帶來一首流傳了五千年的歌曲。
長着華麗羽毛的野雞在麥田裡“咕咕”地叫着,那聲音無限貼近遠方遊子的心。幼安說,“江晚正愁餘,山深聞鹧鸪。”不知道那“行不得也哥哥”的叫聲是不是鳥類為我們唱出的鄉愁。
立夏是綠色的,是清新又清涼的,幽靜的,忙碌的,也是閑适的。它屬于山筍清冽還帶着泉水的香,那脆生生白嫩嫩的質感。是嫩蠶豆悶在鍋裡綠瑩瑩的好看,剝皮後唇齒間綿綿的沙與軟。是奶奶和外婆煮好的“立夏蛋”,從開春就開始攢起的草雞蛋,用樸素的葫蘆瓢盛着,一顆一顆都是銀發的她們滿滿的愛意。裝在網兜裡的蛋大王和蛋小王在同伴們鬥蛋的歡呼聲中勝出,奶奶和外婆無比的相信,“立夏胸挂蛋,孩子不疰夏。”
立夏是和鳥兒争搶下來的紅櫻桃,是酸掉了隔壁丫頭一顆門牙的青梅,是後院那棵綠條柔柔的大桑樹,結了紫紅的桑葚,讓一村的孩子都等得望眼欲穿。
立夏日的那天,白胡子的老爺爺在村口的大槐樹下挂起了一杆大木秤,媽媽提醒着自家頑皮的小子,不許猴兒樣的以免被鐵秤砣砸了腳。老爺爺抽一口旱煙袋,笑眯眯地打秤花,說着“小官人長大會出山,七品縣官勿犯難,三公九卿也好攀……”的吉祥話,人群裡大家喜氣洋洋,媽媽慈祥地笑着,仿佛看見未來那個步步高升的狀元郎。
“立夏稱人輕重數,秤懸梁上笑喧閨。”這起源于三國時代據說與阿鬥有關的習俗,一代一代,帶給人幾多歡樂,幾多“清淨安樂,福壽雙全”的美好希望。
立夏,這個在戰國末年就已經确立的節氣,曆來都受到人們的重視。在立夏這一天,古代的帝王要率領文武百官到京城南郊去迎夏,舉行隆重的迎夏儀式。君臣皆穿朱色禮服,佩戴朱色玉佩,連馬匹、車旗都用朱紅色,以表達對豐收的祈求和美好願望。
高骈說:“綠樹濃蔭夏日長,樓台倒影入池塘。水晶簾動微風起,滿架薔薇一院香。”立夏,想象你正裙裳輕揚,款款走過那薔薇花彌漫的池塘。
元代的關漢卿在說,“困坐南窗下,數對清風想念他。”且莫去管外婆叮囑過的,立夏日忌坐門檻的話,讓我歪在藤椅上,在乳燕的呢喃聲裡,在布谷鳥一遍遍“布谷”的催促聲裡,在蝼蝈的飛鳴聲裡,做一場清風入懷的好夢。