第一次見到她的時候，我以為她定已過了二十。後來才知道她竟隻比我大一歲，還是學生，在一所不太有名的學校上學。家裡還有個弟弟，今年剛上小學。她是小區賣菜人的女兒。不記得這家人是從什麼時候開始在小區門口搭起店鋪的，隻是自打我記事起，吃的菜啊水果啊，都是買自他們家。
我雖沒有和她說過話，每天放學回家路過他們那店鋪的時候，卻總能看得見她。她生得并不漂亮，膚色偏黑，臉有些圓，小眼塌鼻，和她母親有幾分相像，屬于那種過目便忘的普通人。坐在一把木椅子上，面無表情地接過一個又一個袋子，熟稔地往秤上一放，按鍵，報數，接錢，數錢，找錢。電子秤下的抽屜是那種木制的，很有些年歲。她每猛地拉開一次将錢丢進去，那抽屜就吱吱呀呀地響一次，像一個苟延殘喘的老人，陪伴在這個寂寞卻又正值如花年紀女孩的身旁。日複一日，月複一月，年複一年。
那是我永遠都想象不出來的生活。
有一次——甚是難得的一次，我去他們家買菜。剛放學，還背着書包，耳朵裡塞着耳機。在躊躇了很久才終于辨認出哪個是芹菜後，走到她的面前，将袋子遞到她的手上。無意間低下頭，卻一下子愣住——
該讓我用什麼樣的語言形容眼前的這雙手？如果你和我說，這雙手來自一位中年婦女，我會信；但如果你和我說，這雙手來自這樣一位十幾歲的年輕少女，若非親眼見到，我怎麼都不會相信。那雙手上面布滿老繭，還有裂開的口子，粗糙得好像一塊幹癟的枯木樹皮。我看着那雙手片刻不停地接錢，數錢，找錢，心裡是說不出的滋味。耳畔的音樂聲逐漸模糊。我打量着她的臉，依舊冷冰冰的，面無表情。是真的面無表情，不見半分笑顔。
想來，好像真的從來沒有見過她的笑顔。也是，她不是那些名家散文裡所歌頌的女孩，可以做到在清苦的環境中，在繁重的工作中，依然笑靥如花、熱情似火。她隻是一個普通得不能再普通的女孩，和你一樣，和我一樣。卻在本應将青春揮灑在陽光下的年紀，坐在這間狹小逼仄的小屋子裡，日日和菜葉為伴，枯燥且乏味。
如果換作是我，恐怕連一兩天都很難挨，何況是幾年。
也曾從鄰居間的家長裡短中得知些她們家的事：比如她們家住在我們樓的地下室裡，黯然狹窄的地方，終日無光；比如她父母都來自鄉下；比如連她母親，那個操着一口濃重鄉音的女人，都曾對别人承認過，他們家一向傳統，重男輕女。
她會想些什麼呢？當她坐在那把陳舊的木椅子上，一次又一次拉開破舊的抽屜的時候，偏過頭看到有和她年紀相仿的女孩背着嶄新的書包，戴着耳機走過，她會想些什麼？當她低下頭默數着鈔票的時候，耳畔聽到有孩子甚至分不清芹菜和香菜，她會想些什麼？當她在夜幕低垂的時候鎖上鋪子的門，下到地下室，卻在擡頭間看到高聳整齊的紅色樓房，她又會想些什麼？
大抵是我永遠都想不到的東西吧。
撩開簾子，走了幾步後，我回過頭，看到她清冷的側影被落日的餘晖浸沒，燦爛的金橙色染上她的肩頭，她的臉頰，似乎亦染上了一抹溫和的淺淺笑意。
編輯/李鵬修