文/等風來1
我是在墓園遇到他的。那天我和家人去給長輩掃墓，見到這個男人盤腿坐在一個墓碑前。我們經過的時候，這個男人正小心地把鮮花遞到墓碑前。墓碑上的照片是一個紮馬尾的女孩，大眼睛，正滿眼笑意地看着這個男人。
“蘑菇，你咋還是那麼漂亮？我都開始長白頭發了……”男人邊嘀咕，邊伸出手輕撫墓碑。他的動作輕細溫柔，仿佛這冰冷的大理石是女孩溫熱的臉。
離開墓園的時候，又見到這個男人。墓園離市區很遠，看他隻身一人還背着一個大背囊，我邀請他跟我們同車。于是，在回城的路上，我聽到了他的故事。
他叫木頭，女孩叫蘑菇。已經有白頭發的木頭來自很北的北方。他這輩子隻交過蘑菇這一個女朋友，可她已經躺在這裡八年了。木頭每年隻能來看她一次，可他仍然隻有這一個女朋友。
2
木頭是孤兒，跟着舅舅長大。舅舅年輕時是文工團的小提琴手，木頭打小喜歡纏着舅舅給他拉提琴、吹口琴。後來讀書不多的木頭在一家快遞公司當派送員，工作勤奮。但他的夢想是開自己的手工樂器工作室。受舅舅的影響，他癡迷于鑽研手工樂器，每天下班回家急急地吃口晚飯，就一頭鑽進他的小屋裡打磨各種零部件。
蘑菇是來自南方的軟妹子，藝術院校的舞蹈高材生，在木頭所在的城市讀書，學業剛一半，就已經為學校出征各種大型比賽，證書摞起來比書桌還高一截。
他們兩個，如果不是命運刻意的安排，也許真的不會有什麼交集。可偏偏兩個人都是一個義工組織的成員，在一次重陽節為敬老院的老人們演出時，就那麼遇見了。
其實他們都各自參加過無數次的組織活動，隻是時間總是錯開了。這次活動，蘑菇是舞蹈演員，木頭是來幫忙搭舞台，搬音響設備的。
蘑菇的舞蹈跳完時，木頭正在舞台後面抽煙。蘑菇走到他身邊的時候，他低下頭，無聲無息地紅了臉。
那天演出剛到一半，蘑菇急性闌尾炎發作，疼得大顆大顆的淚珠挂滿了小臉。敬老院的位置比較偏僻，門口的車道也窄，為了不影響交通，大家的車都停在了離得較遠的公路旁。
木頭二話不說背起蘑菇就往外跑，跑了将近一公裡，也沒停下喘口氣。他覺得蘑菇很輕，直到蘑菇進了手術室，他才發現毛衣被汗打濕了。
後來，蘑菇成了木頭的女朋友。木頭覺得自己攢了二十多年的人品爆發了，蘑菇是老天爺賜給他的大禮。
3
有了蘑菇，木頭更加賣力地工作，白天是勤勞的快遞小哥，晚上是手工樂器的工匠。他的夢想變成以後開一家手工樂器的工作室，跟蘑菇一起，過小日子。
蘑菇也賢惠得很，沒有課的時候，她會幫木頭把小出租屋打掃得幹幹淨淨。原本像倉庫一樣的房間，如今床頭多了機器貓公仔，窗台養了兩盆繁茂的綠蘿，牆面也添置了照片牆，錯落有緻的相框裡是木頭和蘑菇的合影，張張兩人都笑得露齒。那時候木頭覺得自己就是全世界最幸福的男人，他不知道蘑菇其實是個小富千金，也沒想過什麼般不般配。
可是蘑菇的媽媽從南方來，找到木頭，禮貌地請求木頭離開蘑菇，他們就這一個女兒，又是老來得女，實在沒辦法接受女兒跟着一個送快遞的。父母也是怕蘑菇吃苦受罪，木頭能懂。
木頭沒跟蘑菇說起跟她媽媽的見面。隻是找了個由頭，趕走了蘑菇。蘑菇委屈，可也沒辦法，自那以後，蘑菇再沒出現在木頭的出租屋裡，可小屋的門縫裡，每周都會塞進一封粉藍色的信箋，那是鼓勵他堅持夢想的神藥，來自蘑菇。
4
蘑菇從不出現，但這信，一寫就是一年，一周一封，風雨無阻。木頭從未回信。
這一年，木頭的錢也攢得差不多了，他開始計劃工作室要裝修成什麼樣子。
一天傍晚，蘑菇出現了，她就坐在木頭的小屋門口，兩隻眼睛哭得跟大眼金魚。木頭下班看到蘑菇這樣子，心碎了一地。
蘑菇的父親生意被騙，又被栽贓，锒铛入獄。蘑菇不知道這時候除了木頭，她還能找誰哭。
那晚，木頭一夜未眠，他做了個決定。第二天銀行一開門，木頭就取出了他全部積蓄，那是他好不容易攢出來要開工作室的錢，是他的夢想。他把錢都給了蘑菇，他覺得蘑菇也是他的夢想，如果蘑菇不快樂，他怎麼忍心一個人享受實現夢想的快樂。
蘑菇堅決不肯要木頭的錢，木頭就獨自踏上去往蘑菇家的火車，輾轉找到蘑菇的媽媽，把錢扔下，轉身就走。
危難關頭，木頭用夢想換回了蘑菇父母安好。他覺得值。這次蘑菇說什麼也不走了，牆上的照片，兩個人的照片，張張笑得露齒。直到蘑菇畢業，留在木頭的城市，當了一名舞蹈老師。木頭還在送快遞，攢錢。他把工作室的夢想小心翼翼地收藏在心裡，他想先攢錢給蘑菇一個家。
木頭白天玩命送快遞，晚上玩命幫人做樂器。有蘑菇無微不至的照顧，他這麼拼命也沒掉一斤分量。
兩個人最幸福的時刻就是一起計算存折上的數字跟夢想之間的距離，木頭沒跟蘑菇說過他想用這筆錢買房子。蘑菇一想到木頭快要擁有自己的工作室了就特别興奮，而木頭想的是他就快要能給蘑菇一個家了。
5
很平常的一天，蘑菇為木頭做好了早飯，出門去給學生上課。可這一走，就再沒回來。
蘑菇暈倒在課堂上，被送到醫院。木頭趕到醫院，不敢接過大夫遞來的診斷書。白血病，發病太晚了，一切都來不及了。木頭終日在醫院陪着蘑菇，寸步不離。剩下這不多的時光對年輕的他們來說，實在太奢侈也太殘酷。木頭眼看着蘑菇一天天消瘦，他抱她去做檢查的時候，覺得她輕得就像紙鸢，隻要他稍一松手，就會被風吹走。
蘑菇說，這輩子遇到木頭知足了，隻有兩件事還放不下。一是沒有辦法孝敬父母，二是沒能親眼看到木頭的工作室。木頭攥着蘑菇的手，抽泣得像個孩子。他沒說，他遺憾的是他還來不及給她一個家。
蘑菇走得很安靜，木頭拉着她的手，她睡着睡着就沒再醒來。木頭抱着蘑菇的骨灰，陪同她父母一起回到南方老家，為蘑菇入土。走之前，他再一次把所有積蓄都留給了蘑菇的父母，他要替蘑菇照顧二老，他想讓她安心。
回程的地下鐵通道，一個男孩抱着吉他唱：“他說你任何為人稱道的美麗，不及他第一次遇見你……”木頭坐下來，哭成個傻瓜。
6
木頭現在不送快遞了，他跻身繁華商業區，有了一家很小的手工樂器工作室。他為人厚道，手藝精湛，口碑相傳，圈内的人都願意為他做廣告，生意經營得有聲有色。
難得閑下來的時候，木頭就坐在樂器中間發呆。如果你見到他時不時地傻笑，那他一定是在跟蘑菇說着什麼。
當然，不管怎麼忙，雷打不動的是，蘑菇的生日他每年都會飛來南方看她，坐在她的墓碑前，跟她說話，報告自己的頭發又白了一點。
他現在也是蘑菇父母的兒子。蘑菇走了八年，他們卻成了一家。“唉呀，張處又笑話我了。”肖美女說，“人家戴老師有内在美，我隻好拼外在美咯。”
我看了看戴小菡，身上的衣服是幾年前的款式，頭發剪得短短的，十足的中性風。
飯畢，處長送肖同事回家，戴小菡送我回家。
我的八卦之心升騰，問戴小菡：“你們處長和肖老師是不是有點那啥？”
“他平時是很關照她的。”她說，還是一臉平靜。
可不知為什麼，她太過平靜的神情，讓我格外心疼。
現在顔值就是生産力。心理學有研究稱，女人在職場上穿裙子比穿褲子更有競争力。自己每天打扮得漂漂亮亮的，心情值也會提升，我和戴小菡一路亂扯。到我家門前時她說：“我懂，你讓我更女性化一點，在職場在婚姻中都會有更好的效果。”
我加一句：“更重要的，是取悅了你自己。在更年期的時候，我們應該學習更好地取悅自己。”
她愣了愣。
更年期的“帶症生活”
9月初，我接到她的電話，她說她參加了一個太極學習班，約我也去。那天她穿着粉紅色太極服，看慣了她的職業裝，這樣的她讓我耳目一新，隐隐透出一種女性的魅力。
她臉色比上次好了一些，說一直在堅持吃我開給她的藥。我問，“有你老公的消息嗎？”“有，兒子從廣州打來電話，他爸去他那裡住了一個星期，後來去了廈門。他不是一直愛寫寫畫畫玩攝影嗎，說是在一家畫廊找了份工作。讓他折騰去吧。”
由着他去？戴小菡真是想開了。“心理學上不是有個概念，叫帶症生活嗎？我這就是。雖然知道并非理想的狀态，但是，也不是緻死的疾病，就像更年期，所以，我就學習和這種狀态相處。”她很幹脆地說，“他有追求他想要的生活的權利，我也樂得有時間精力來完成我自己的心願。”
她剛報了一個博士學位班，計劃用五年的時間攻下博士學位。最大的障礙是英語，她手機裡裝了百詞斬，現在每天背單詞。
更年期的“帶症生活”？哪個更年期女性不是這樣呢？帶着各種身體上、心理上的不适，讓生活完整地繼續下去。
她果然是“帶症生活”，三句話不離工作，又說起要我給新生上一堂安全性行為的課，盡可能幫他們減少一些性無知而帶來的傷害。
她說這個的時候，語氣有種使命感似的熱忱。我沒有拒絕，因為，她總是能用她的熱情她的認真感染我，讓我這個懶散的人去行動。
找準了方向，一刻也不停地劃
十一長假，我們和另外兩個女同事四個人一台車自駕遊，一起去戴小菡的老家梁子湖。那天，她穿着一身旗袍，身體線條畢現，微胖，但是風韻猶存，頗驚豔。“你上班也可以穿旗袍，讓那個肖老師看看，你也有外在美。”我調侃她。她一笑：“我才不為她穿，我為自己穿。”雖然穿着旗袍，開車的仍然是戴小菡，她堅持讓我們盡情看風景。“我喜歡駕馭的感覺。”她看着前方，“我小時候經常劃船，劃過船的人再來開車，開車就是小兒科了。”
我問她劃船是什麼感覺。“找準了方向，你就得一刻也不停地劃。”她說，“否則，船就在水上打轉轉，不前進。”一刻不停地劃？戴小菡的人生，不正是這樣的嗎？她不美豔，不投機，一切靠自己，但是她不放棄，不沮喪，不自怨自艾，一直保持前行的姿勢，到了更年期，更學會了打扮得美美的劃着人生這隻船。
她奮力劃槳的姿勢，真的很美。