文/夕二
馬家輝，1963年生于香港，台灣大學心理學系畢業，美國芝加哥大學碩士，美國威斯康辛大學博士。傳媒人、專欄作家、文化評論者，亦為台灣問題研究員。曾獲選“年度中國魅力五十人物”、“年度深港意見領袖”。主要作品有《愛戀無聲》《江湖有事》《死在這裡也不錯》等。
“底層的珍珠”
在香港，馬家輝被稱作“馬博士”，除卻大學裡的教職，他以充滿鬥志的嚴肅時評而為港人稱道或吐槽。而在内地讀者眼裡，他又是個将風花雪月和小資情調書寫到極緻的男人。二十多年裡，馬家輝一直在香港台灣兩地撰寫專欄，“頭号粉絲”林青霞每天要買報紙，“生怕錯過了家輝的最新文章”。
但如果從嬉笑怒罵的電視節目觀看馬家輝，從充滿港男式自嘲的散文雜記接近馬家輝，真實世界的他顯然要嚴肅沉重得多。我們在杭州的書店裡和馬家輝碰頭，他還是印象中那個西裝、襯衫、球鞋的馬家輝，隻是好久不見，明顯清瘦了一圈。
“這次來内地，我是從正在創作的長篇小說中走出來的。”這兩年，他一度遠離了港台傳媒的風口浪尖，淡出到了令人擔憂的地步。“因為中途發生了很多意外，去年小說創作正進入狀态時，我太太生了很嚴重的病，我停下來照顧她，後來又是我父母生病。”如果不是想要帶着久病初愈的太太四處散心，我們大概無緣見到埋首于小說創作之中的他。
出生在香港灣仔，馬家輝的童年見證了一個真實的“江湖”。這個充滿妓女、黑道和吸毒者的底層世界，也曾是他的噩夢——家裡幾個舅舅吸毒和混黑社會，頻繁進出監牢。年幼時和舅舅一同出街，馬家輝曾被警察當街攔下遭受羞辱。但同處一個屋檐下，他又是學習優秀，聯考全A的好學生。
在這種環境下成長的他，看人看事，習慣從微小的角度着眼。他的文章細碎，不似傳統作家的宏大，他自己也承認，“我沒有宏圖大志，希望能從卑微細小的角度寫這些努力活着的人們。”馬家輝愛用“底層的珍珠”去形容小人物，在他的筆下，一座城市的文明和記憶就這樣從藏污納垢的垃圾場中袅袅長出。
《死在這裡也不錯》
馬家輝的父親曾擔任報社總編輯，替六份報紙寫文章，成年後的馬家輝毫無意外地延續了書寫的命運。帶着太太和女兒四處旅行，和明星朋友們閑聊電影，再把瑣碎而片段的心事寫進書本。就像他停留在愛丁堡那陣子，悠然的蘇格蘭風光一度令他沉醉不已。“那裡很舒服，感覺死掉也沒有遺憾。”于是就有了《死在這裡也不錯》。
這些浪漫的故事顯然非常動人，所以馬家輝的散文遊記一直暢銷。但這一次，馬家輝卻被他的小說徹底難倒。2013年，他開始創作小說《金盤洗》，這是屬于他的黑道故事，也是令他在年少的夜裡苦苦思索的那些事。三年時間裡，馬家輝的小說反複修改了15稿，他開始擔心有生之年能否把它完成。
“我之前花費太多的精力去創作散文、雜文，還花了太多時間去應酬飯局，如果有生之年沒有完成這部小說，那将是畢生的遺憾。”馬家輝說，他十幾歲開始給報紙寫評論，三十多年的寫作生涯中出版了二十多本散文和雜文集。這些文字得以讓我們零落地翻閱着這個叫“馬家輝”的男人。而年過天命之後，他突然有點後悔了。
不同的是，與馬家輝并稱“賣紙二人組”之一的梁文道，近兩年依然在視頻節目中頻頻亮相。他們倆相差七歲，分别站在四字頭和五字頭的山丘上開拓人生。“說回來也是自己懶惰。我和道長（梁文道）是兩類人，他積極主動地做很多事，而我是慢慢老去的小男人。”