人生的上半場，有個關鍵詞——迎接，迎接高考，迎接初戀，迎接挑戰與遠方……人生的下半場，關鍵詞變成——目送，目送孩子遠去，目送父母離去，目送時光消逝……
當我還在上大學時，我覺得30多歲已經夠老了。而現在我已經過了40歲，我卻覺得自己依然年輕，盡管如此，人生下半場的序幕不知何時悄然拉開。
有些看似遙遠而生僻的詞，有一天，突然潛入了我們的生活，比如遺書、葬禮、墓地……我們一邊心懷敬畏，一邊小心地、生澀地、遲疑地與這些詞狹路相逢。在剛剛過去的清明節，朋友A回家安葬父親的骨灰，B去祭奠剛剛去世的母親，我則回老家參加親戚的葬禮和掃墓。
就像年輕時，有一天，突然發現滿大街除了美食與靓衫，原來也有嬰兒服裝店，藥品店裡也有嬰兒用藥專區，突然之間，嬰兒這個詞，有了溫度，色彩，以及柔軟的手感；今天，人到中年的我，也才突然驚奇地發現，原來我們所在城市的某個角落，也有專門賣花圈、棺材和冥币的店鋪，就在我們歡笑、八卦、抱怨、品嘗美食的同時，有人正在離去，且不複返。
原來，人生除了讀書，戀愛，夢想，前行，還要面對生離死别；原來，我們的請假條上，除了懷孕、孩子發燒、考試，有一天也會在理由一欄寫上：葬禮。雖然離别這兩個字，從人生識字始就明白它的意思，可是到今日才更加深刻地感受到，離别是溫度的慢慢消失，是音容笑貌的漸漸淡去，是從看得見摸得着到看不見摸不着……
清明節，女兒跟我們回去掃墓。她好像突然懂得了生與死的距離。有一天，她突然跟我說，“媽媽，我不想長大！”“為什麼？”“我長大了，你就死了。”“如果我死了，我會變成一顆星星，在天上看着你。”“我不要你在天上，我要你在身邊。”
生命像河流一樣逝去，消逝了的日子，都不複歸來。這種逝去，年輕時也有感知，那種感知是輕松，愉悅，忐忑中略帶一分期待，期待前方，河流轉彎，會有芳草鮮美，落英缤紛的桃花源，而人到盛年的心情，就像讀到一本非常喜歡的書，眼看書越來越薄，内心不免祈禱，時光啊，你慢一點，再慢一點……
雖然時光消逝，有些東西依然在。外公已經去世多年，可是他在夏夜的核桃樹下給我講的故事，至今我依然在給女兒講。19歲時的初戀，分手之後天各一方，時光變遷，牽挂不變，20多年來的生日祝福從不缺席。從小到大的閨蜜，我熟知她的每一次戀愛史，她珍藏我的漂泊地圖，直到生命的最後一天，我們對彼此的愛與牽挂都不會消失……
還有那些我們走過的路，看過的風景，讀過的書，愛過的人，它不會消失得無影蹤，它會成為我們身體和氣質的一部分。
人生或許就是如此：看得見的，消失了；看不見的，留下來。悲傷有時，唯愛永恒。