文英國知名曆史學家/作家安德裡亞·沃爾夫
1869年9月14日,2.5萬民衆聚集在美國紐約市曼哈頓的街道上,舉行狂歡遊行,以紀念德國科學家亞曆山大·馮·洪堡的百年誕辰。那天下午,人們又前往中央公園,參加洪堡雕像的揭幕儀式,公園内遍布彩旗和花環,場面熱鬧非凡。盡管洪堡本人早已在10年前去世,但他仍然是當時最負盛名的科學家,具有世界性影響,以至于在當天,美國和世界各地均舉行了慶祝遊行,當時的人們認為,洪堡的知名度僅次于拿破侖,甚至可稱為“世界的奇迹”。
那麼,洪堡究竟是何方神聖?亞曆山大·馮·洪堡于1769年出生在德國普魯士一個富裕的貴族家庭,但成年後,他抛棄了優越的生活,前往拉丁美洲,進行為期5年的探險。正是這段旅程,使他成為了名滿世界的傳奇人物。就在那次探險中,他冒險深入委内瑞拉的熱帶雨林,沿着安第斯山脈的狹窄岩壁攀爬至火山内部去考察熔漿。洪堡一生從事過多次高難度考察,即便在60歲時,他還依然遠涉萬裡,前往俄國的不毛之地進行考察。
洪堡曾在華盛頓拜訪過美國總統托馬斯·傑斐遜,并向他作了關于南美洲的報告,其間,他表達了自己堅定的廢除奴隸制度的立場,他表示,美國是個自由的國度,卻有很多人并沒有自由,這是很荒誕的現象。在當時,這樣的想法可謂“标新立異”,因而提升了他的知名度。在考察之餘,洪堡主要居住于巴黎和柏林兩地,他太出名了,以至于兩城的馬車夫都熟悉他——甚至不需要讓他提供地址,便能準确将其運送到目的地。
此外,洪堡還對多位偉人産生過重大影響。當美國作家梭羅正苦惱于詩人與自然主義者兩種身份的兩難境界時,洪堡為其找到了答案——若非洪堡,《瓦爾登湖》這部傑作将大為不同;美國詩人惠特曼在創作著名詩集《草葉集》時,書桌上必定會擺上一部洪堡的著作,他認為,洪堡對大自然的熱愛是激勵自己寫作的最大動力;就連法國科幻作家儒勒·凡爾納在其著名小說《海底兩萬裡》中,也将尼摩船長描寫成一位洪堡的忠實讀者,而凡爾納本人更是收藏了洪堡的全部著作……
洪堡徹底改變了西方人看待大自然的方式,他提出自然是一個生命網絡的概念,并把地球形容為一個龐大的有機體。他曾這樣寫道,世上的萬物,都是地球無休止運動中的一部分,自然界是有生命的整體,所有生物體均維系在一個類似蛛網般的複雜織物裡,就算再渺小的生物都離不開這一織物。他說:“自然界就是一張網,這張網是脆弱的,因為世上的萬物都在這張網上面,隻要扯動了其中一根絲線,便有可能導緻整張織物分崩離析。”
1800年,洪堡在委内瑞拉的考察中發現,當地農民為了有效栽培種植物,對大片森林進行砍伐,後來,他提出人類行為可能誘發氣候變異。他指出,過度采伐森林,會使大地變成荒漠,而随着草叢的消失,暴雨将會沖刷掉土壤,湖泊也會漸漸消失。由此可見,他是第一個闡明森林的重要性的人。
洪堡還批評過西班牙人試圖以築壩方式來控制洪水的行為,為了修築堤岸,西拔牙人砍伐了河岸所有的樹木。事實證明,洪堡是正确的,因為堤岸建成後,洪水依然來臨,并淹沒了更多的土地。
洪堡認為,萬物都是相互作用、相互影響的。在晚年時,他甚至預言式地對工業有毒氣體的排放發出了警告,他還悲觀地描繪過一幅太空之旅的黯然景象,他說,那時人類會放棄地球,進而走向太空,去糟蹋更多的行星。
其實,即便在今天,洪堡在一生的考察中所獲得的數據仍有重大意義。2015年9月,一個科學小組在《美國國家科學院院刊》上發表了一篇論文,分析了氣候變化對高山植被的影響,他們使用了洪堡1802年6月在厄瓜多爾的欽博拉索火山收集到的觀察結果。通過重走洪堡登山的舊路,科學小組證實了在過去的210年間,随着溫室效應加劇,欽博拉索火山上的植被帶平均向上移動了500米。
亞曆山大·馮·洪堡是一位有先見之明的環保主義者,他的環保主義理念具有如此深遠的前瞻性,但如今,他卻被人所漸漸遺忘。現在是重新紀念他的時候了,他的成果值得被我們重新重視,否則,黯然的太空之旅将很快變成現實。