阿克蘇産大米，素有南疆稻鄉之美名。
阿克蘇種植水稻的曆史最早可追溯到魏晉時期，屯田軍士把種植水稻的技術從内地傳入新疆。北朝時，龜茲等地己廣泛種植水稻，《魏書》中的《焉耆傳》《龜茲傳》《疏勒傳》以及《北史·西域傳》中，都有焉耆、龜茲和疏勒種植水稻的記載。《北史·西域傳》載，焉耆國土田良沃，古有稻、粟、菽、麥，龜茲國“物産與焉耆略同”。西遼時期，阿克蘇大米開始揚名四海，呈現出“阡陌縱橫萬畝連”、家家“柴門臨水稻花香”的景象。
許久以前，南疆的疏勒、焉耆、尉犁，北疆的米泉、瑪納斯和伊犁地區普遍種植水稻。種稻要旺水，說明從前新疆并不缺水。已經消失的故城精絕、樓蘭、尼雅曾經都有河流經過。庫車的蘇巴什古城在西遊記裡被稱作女兒國，女兒國并非隻有女人，真實的情況是這樣的，城和莊稼地之間隔着一條寬闊的河，唐代架橋的技術遠沒有抵達西域。每到春天冰雪融化前，男人們踏冰過河到對面去種地勞作，女人和孩子留守城中，夏秋河水上漲水流湍急，男人回不了家。吐魯番的交河故城，因兩條河交叉環抱而得名。俯瞰，交河像一片漂浮在水面上的柳葉；遠觀，則像一艘擱淺的巨輪。交河繞城，天然的護城河，據說古人出行時在窄處設一吊橋，狼煙四起的年代，得河水阻擋易守難攻，百姓幸而保命。距離塔裡木河100多公裡的塔克拉瑪幹沙漠、中國最大的沙漠整裝超薄油田——哈得油田附近，發現一條幹涸的古代河床遺存。河床二三十米寬，幾米多厚的淤泥層層風化，破碎成闆塊，低處被流沙掩埋，一些闆塊上面波浪形紋路十分清晰，那是水流記憶的方向。一些泥土上殘留着風化後花瓣似的龜裂，巨大的泥塊一個漩渦挽住一個漩渦，繁複有序，巧奪天工，像一塊素錦的殘片，曆經千年依然光照人間。戈壁灘上被洪水沖刷出的綿長河道有許多，這些河流盡數幹涸，水消失得無影無蹤，留下道道深溝和漫闊的河床，如此寬闊的河床河水一定洶湧，水源充沛完全可以植稻。除去人為的挖掘、填埋和擡升外，大地自身也在生長或者消弭，隻是和人類相比這個過程太漫長，我腳下的大地海拔934米，和喜馬拉雅一樣還在逐漸升高，千百年來水就在這一點一點擡升中減少。如今新疆境内有塔裡木河、伊犁河、額爾齊斯河、瑪納斯河、烏倫古河、開都河等大小河流570多條，還不包括山泉和大河支流。數字上蔚為壯觀，實際不然。這些河流撒到166萬平方公裡的遼闊大地上，像從山裡放出的長尾蜥，大多竄出去沒多遠即被荒漠戈壁吞噬，加之人口暴增和氣候推波助瀾，新疆的水源日漸吃緊，“想象很豐滿，現實很骨感”，産大米的稻田在這種困境中也漸漸萎縮。
阿克蘇地處塔裡木河源頭。
塔裡木河由天山山脈的阿克蘇河、昆侖山脈的葉爾羌河、和田河彙流而成，三河彙聚在一個叫肖夾克的地方。肖夾克是維吾爾語。這個地方現隸屬新疆建設兵團阿拉爾市，去年深秋去阿拉爾，很想去肖夾克，時間關系未能達成所願，退而在阿拉爾軍墾博物館拍了一張三河交彙的模型照片。雖有小小的失落，想想并不覺得遺憾。生命的長度有限，不可能抵達所有想要抵達的地方，有時行走的時間長了，思考的時間就短了。塔裡木河環塔裡木盆地蜿蜒東流，消失于台特瑪湖，全長2000多公裡，這條河流養育着近千萬的人口，是南疆最偉大的母親河。阿克蘇占據這樣一條偉大河流的心髒地位，地利人和，自然生機勃勃。
水多的地方樹就多。南疆五個地州數阿克蘇樹最多，這些樹不是平白無故自己長出來的，而是阿克蘇人親手種植。上世紀八九十年代，阿克蘇人發動了柯柯牙綠化工程，曆時十幾年全民總動員種植各類樹木幾千萬株，在此之前和在此之後阿克蘇人一直在植樹造林。造林工程的帶頭人畢可顯退休之後也沒閑着，承包庫車縣牙哈鄉的一片荒灘，種植了幾萬棵樹，已80多歲的耄耋老人了，為這一片樹林每年像候鳥一般在北京和南疆往返。每年紅棗成熟的季節，老人都會托人帶給我兩箱新鮮紅棗，一顆棗代表一片心，吃着甘甜的紅棗，我常想，和畢可顯老人比我并不老，沒有理由不奮力走好餘生。
從幹燥的荒漠戈壁進入阿克蘇地界，空氣裡增加的濕氣尤為明顯，結痂發硬的鼻腔感到很舒服。插秧不久的稻田一籌一籌猶如棋盤，楚河漢界，泾渭分明，向着目力無法抵達的遠方延展。禾苗簇簇而立，柔弱如髫女，靜待時間催熟芳華。風過，稻田波光粼粼，田邊的楊樹沙沙作響，遒勁俊偉的樹木枕戈待旦守衛着碧牆裡的繁華春夢。維吾爾族人說，莊稼地裡有花，莊稼就會快樂地生長。稻田綠衣素錦鎖宮闱，日日年年莺歌燕舞哪裡曉得邊關吃緊、黃沙伺機而動的危機。塔克拉瑪幹沙漠由南至北一路攻陷了疏勒的稻田，攻陷了陽霞的稻田，攻陷了尉犁的稻田。唯有阿克蘇的稻田王國孤立在荒漠之上。于是這些稻田就有了一種“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”的切齒感。
地緣的優勢求之不得也無法改變。平常百姓一日三餐的主食是非米即麥。新疆米金貴，憑票供應米面的年代，記得父母的糧食定量是28公斤半，大多數是玉米面，大米每月每家定量2公斤。平常舍不得吃，攢着過年改善生活，誰家婦女坐月子，嬰兒沒有奶水或是孩子生病用大米熬粥滋養。我同學的媽媽生第11個孩子時，乳房像幹涸的枯井榨不出一滴奶水，生的是個弟弟，是她家唯一的男孩。同學的媽媽滿村挨家借大米，一天三頓拿一個小鋁鍋抓一把米兩碗水放在爐子上熬，直熬到米湯如牛奶般濃稠，用筷子挑，米湯上起了一層油皮。半年之後，同學抱着弟弟到我們家來玩兒，原來火柴棍似的胳膊腿居然胖得像一截一截的嫩白蓮藕。
在新疆生長半世紀，前20年在北疆，吃過的多是米泉和伊犁大米，後20年在南疆，吃的最多的自然是阿克蘇産的大米。如今，交通的便利給人帶來了選擇的餘地。超市賣的大米品種很多，遼甯五常大米、黑龍江的長粒香、泰國的香米，口感都不錯。但是舌尖根深蒂固的記憶總是先于我的大腦抵達，手臂自動地伸向新疆本地大米。
阿克蘇的大米品牌很多，商标有“阿克蘇”大米、“溫宿”大米和“阿拉爾”大米。溫宿、拜城、庫車、阿瓦提、烏什縣是大米的主産區，水稻種植面積近2000萬公頃，總産量14萬噸左右。阿克蘇水稻種植周期100多天，一年隻産一季，節奏契合農耕時代。緩慢是農耕時代的标記。當快與慢在中心城市拉拽角力，農耕仍在南疆廣闊的綠洲緩慢而行。主旋律一旦确立，所有的人、事、相互合弦，當南方的水稻一年三季，加快速度追趕時間時，阿克蘇大米像反應遲鈍的樹懶，跟不上叢林的節奏，默默寡守着田疇固有的方式，春種秋收，像延續千年的手工技藝，明知終将被大機器工業的巨口吞噬，無可奈何花落去，仍固執地維護大米本身的一縷原香。好文章得養，好大米也得養，世間萬物的理一通百通。養就得花時間，在足夠的時間裡吸收足夠的日月精華，這是對待事物的态度，是一種世界觀。阿克蘇大米好吃，“粒長而潔白，熟之香軟且糯，似秫而爽，味佳于洋米。”煮一鍋而滿屋香，“其味甘、其氣章，百日食之，耳聰目明，心意睿智，四衛變強，邪氣不入”。吃得人放心。
阿克蘇的大米一年一年生長，種稻米的人也一茬一茬生長。稻米成熟了被人吃進肚裡，人熟透了便埋進土裡。人和稻米互為營養，交替輪回，從無改變。
大型收割機在收割水稻。阿克蘇的溫宿、拜城、庫車、阿瓦提、烏什縣是大米的主産區，水稻種植面積近兩千萬公頃，一年隻産一季，總産量在14萬噸左右。